他从没有想过是以这种方式回到北京，他不敢告诉舒怀他回来了，就像当初不敢告诉她他要离开。

——

（1）

“小锦，该吃药了。”妈妈端着热水过来，坐在床头，帮小锦分好药。

小锦的头无力地靠在枕头上。三月是他最喜欢的月份，苏州城南的春天很美，万物复苏的季节，洁白无瑕的玉兰花又开了。他眼神黯然无光，在妈妈的呼唤声中缓缓偏过头，艰难地坐了起来。妈妈给他的后背又垫了一个枕头。

昨天化疗结束，身体上的疼痛仍未消除，早上喝了几口稀饭就开始吐，吐到胃里都空了，只有阵阵恶心的胃酸。

刚喝下一口热水，胃里又开始翻江倒海，他趴下了呕了好一阵。直到把刚喝下去的水吐光。

妈妈不停抚摸着小锦的后背，让他能够好受一点。她安慰说：“没事，我们等会儿再吃。”

小锦支撑着自己，问道：“妈妈，我是不是快要死了？”

“小锦，不要乱说。你会好起来了的。”

小锦躺了下去，绝望地笑着。

从他身体上莫名出现一个硬块开始，一切都发生了翻天覆地的变化。起初他以为只是打篮球的时候受的伤，没太在意。过了一个月，那个硬块不但没有消失，反而越长越大，经常在深更半夜疼得小锦睡不着觉。他还傻傻地认为是自己缺钙，每天喝牛奶。直到高三的某一天，他在体育课上疼得晕倒了。

就在那天，小锦查出来得了骨癌，已经是中期了。他停学在家治疗，每一次都被折磨得死去活来。

舒怀还不知道这件事，傻傻地每天和他打电话，聊高考学习，聊他们俩不久之后就要再见面了。每当舒怀提起再见面，小锦都会暗自神伤许久。

不久，高考到了。舒怀考得非常好，648分，除了清华北大，北京市内的其他大学她可以随便填。她查完成绩第一时间就告诉了小锦。

“小锦，你查到成绩没有啊？”舒怀啃着苹果，迫不及待地问道。

那时的小锦刚化疗结束，忍着疼痛，笑嘻嘻地说：“还没有呢，先祝贺你啊！我查到了就告诉你！”

“好啊好啊！你会考得很好！你一定会回北京的！”

他笑了笑，答：“嗯。”

自那天以后，舒怀再也没有接到小锦的电话或者短信。他的手机号永远是无法接通，像是从人间蒸发了，仿佛从来没有温小锦这个人。

小锦望着窗外放风筝的孩子们，单纯美好的样子亦如他们当年。他换了新的手机号，已经半年多没联系过舒怀了。现在回忆起这些，他苦涩地笑了笑。他想，自己这么不守信用，舒怀现在一定很讨厌自己吧。

（2）

小锦以为自己这辈子再也不会回北京了，或者说，他没有想到，会是以这种方式回北京。

他的情况实在是太严重，医生害怕他恶化为晚期，就建议说让他去北京治疗。为了给小锦治病，爸爸妈妈舍得再回去。

只不过，他们没有回大杂院了，况且想回也回不去了。他听舒怀说过，那一带拆迁了，大杂院里的人都分上了新房，舒怀和她妈妈分到了一套70平方米的公寓。

一切早就变了。而他偏偏却在这个时候回来。小锦和爸爸妈妈寄居在爸爸同事的家里，那个叔叔不常住这里，就让他们来借宿。这也省去了一大笔房租开销。前期治疗已经花掉了将近六万块钱，好在爸爸妈妈两个人工资不少，这么多年攒的钱派上了大用场。

他转入了北京大学肿瘤医院，这里的治疗条件确实是比苏州好很多。医生会诊后立刻给他制定了一整套全新的治疗方法，从化疗到手术以及后期康复。只不过手术的风险很大，需要病人本人签署协议。

小锦颤抖着握着笔，他想活下去，哪怕多活一天，多看这个世界一眼。他抬头看看爸爸妈妈，他们的目光很坚定。妈妈的眼满含泪水，她对小锦点点头。

小锦郑重地签下自己的名字。在那一刻，他想到了舒怀。如果现在舒怀在，她也一定会支持自己的，对吧？

深夜，他望着灯红酒绿的城市，隔着玻璃感受外面的喧闹，想起许多年前他稚嫩的模样。此刻，她应该在这座城市的某个角落里吧。她会想起自己吗？要不要告诉她这些？

小锦掏出手机，打开那个烂熟于心的号码，输进去“我回北京了”，过了几秒钟又通通删掉。手机屏幕的光映出他苍白的面孔，他打开网易云音乐，播放起他最爱的歌手三亩地的《萨尔布拉克的星空》。

“我在那点一堆篝火等你。”这是这个新疆汉子说的，他的音乐总是那样温暖。现在，小锦也想点一堆篝火，等舒怀来。

“舒怀，”他的眼里和心里装下了对她所有情感，“我很想你。”可是我也只能在这里自言自语。

（3）

手术异常地顺利，摘除的那颗瘤子已经有半个排球那么大。就是这