么拿的只有这么一点点，我有厚厚的一沓呢，略略略……

陈黎终于记起，有好几次临近离开时，她毫无知觉地被爷爷奶奶给支开，再回来时，恰好看见他们塞了什么放进弟弟的口袋。

应该是钱了。

上了大学之后，弟弟不像以前那么捣蛋了，他会给她发消息说“姐，你别太累”，“姐你怎么还不回来”，却也会经常在半夜给她打来视频电话，向她请教他不会的题。

她庆幸弟弟终于懂事了，然而往往为了不影响室友，她只能裹着衣服去寝室走廊给他讲题，经常在半夜甚至是凌晨才回房。有时候天冷得她腿直打颤，有时候站得她腿疼——平常本就在打零工需要久站，时间长了，多立一分都是煎熬。

他偶尔也会向她撒娇，丢来一双新鞋照片，腆着脸求她帮他买。她往往被那些数字惊地倒吸一口冷气——有时候一双鞋就是她一个月的伙食费。

她不知道他是否清楚，大一之后，自从家里知道她有了奖学金，足够付学费和生活费，她就很少再收到家里的钱了——连学费都是妈妈偷偷塞给她的——不到四分之三。

至于妈妈……每每想起家时，最先想到和最后留恋的，永远是她。

可同样，她最恨的，也是她。

她和弟弟的衣食住行，一直都是妈妈在照顾。

她会给他们做新衣服穿，但给她用的总是更便宜的布料；她会做饭给他们吃，却只会单独喂给弟弟；她会给他们铺床，但她永远没有自己的房间，只能每天和爸爸妈妈挤在一个房间；她会给钱让他们出去玩儿，但她只能坐公交，弟弟却能打车来回。她挨爸爸打时，她会对爸爸说两句，却会在他要揍弟弟时直接冲过去拦住他。

后来，她因为她爸擅自修改她的志愿而跟他吵得不可开交时，她坐在旁边一言不发。

她从来没对她爸有过多的期待，因为她知道，他或许需要的并不是一个真正的女儿，他需要的，是“一个能让他脸上有光、倍有面儿的”的——香火。

她随着年纪渐长而逐渐少受挨打的“优待”，无非是因为她的价值越发显现罢了。

可她分明是从妈妈那里感受过爱的。

她在澡堂里陪她一起戏水的时候；她对着镜子变着花样给她扎辫子的时候；她给她量身定做一件漂亮的公主裙的时候；她半夜醒来见她一个人在哪儿啃硬的馒头结果又披着衣服重新给她热了一锅包子还拿出各种小菜的时候……

陈黎混乱了。

她都不明白她究竟爱不爱她。

她甚至在某一时刻曾觉得，这还不如她那个揍人的爸。

至少，他在打人时，力度会是一样的……

大三那年，妈妈确诊了宫颈癌。

屋漏偏逢连夜雨，她爸在得到消息赶过来的路上出了交通事故，摔断了一条腿。

一夜之间，家里多了两个病人。

唯一幸运的是，那刚好在暑期。

她辞掉了原本找到的实习工作，和弟弟一起照顾生病的爸妈。

爸爸留在县城里的医院养伤，她一个人陪着妈妈去大城市做检查、化疗，每天奔波疲累到一口饭都吃不下。但城市太贵了，医疗、房租、餐食，好像每一次呼吸都需要钱。

她带着妈妈回到了县城治疗。

之后的开学，她是大四，勉强在家附近找了个实习，还能撑会儿，但弟弟已经开学，不得不去学校。

那个时候，家里只剩下了一个爷爷。

他劝她爸离婚，但要把儿子要回来。

她爸沉默了半晌，没答应。

至此之后，她再没联系过“爷爷”。

那个时候，她已经不再敢挑战亲情的重量。

后来，她爸带着她妈在县城里治疗。

她回校写论文、兼职、答辩、毕业。

这一年，弟弟生活费照发，她更加没有了家里的援助，反倒是靠兼职的钱补贴家用。

她原本计划的用自己的钱去继续读研，在大城市找一份收入不错的工作，自己安居下来，然而，意外之后，她想都不敢再想。

那个时候，她看到的是，她几乎没有其他选择——她爸自车祸之后身体每况愈下，根本无法承担照顾一个癌症病人的重担。家里没有了收入，未来的开销又是一笔无底洞，她只能在家附近找一个有时间照顾人的工作。

早上六点起床跑跑兼职，八点半到十一点半工作，中午做饭、送饭，下午继续工作，然后接着做饭、送饭，了解妈妈的情况，晚上有时间又去打工。

有时候代替爸爸守床，累得心悸，却听着病房里此起彼伏的呼噜声根本睡不着。好不容易眯一会儿，半夜被噩梦惊醒，心脏跳得像要从喉咙里飞出来，怀疑自己几乎要猝死。

醒来又觉得难过。

新的一天又要开始了，她却不想醒来。

总归