是无止境的疲累，不知道哪天才是个头。

五点不到，她在隔壁床阿姨刺耳的洗漱声中爬了起来，去给爸妈买早饭，准备兼职。

寒假的时候，弟弟放学回来说一个学期兼职赚了两千元，交给了爸妈。

爸妈笑得嘴都合不拢。

她每天打两份工，付医药费、弟弟的生活费，整日和他们待在一起，好像没见他们哪天笑得如此开心过。

记得有天夜里，妈妈睁着眼睛疼得睡根本不着，说撑不下去了，还冲她发了火。

疼过一阵后，她声音又忽地软了下来。

“就算为了你弟，我也得活下去。”

“我还想看他娶媳妇儿呢。”

她忍着痛说。

陈黎半晌没说话。

“我要是真不在了，你要记得管好你弟弟，有困难的时候要记得帮扶他，听到了吗？”

陈黎莫名奇妙地笑了。

这样的日子持续了三年多。

2017年，陈黎25岁，她妈妈确诊的第五年，她大学毕业的第四年，她弟弟毕业的那一年——她妈妈的病确认康复。

当晚，她便递交了辞职申请，和爸妈说公司要派她去大城市发展。

他们没有多加怀疑。

陈黎一直都不明白，为什么只有弟弟不在场时，她才能获得母亲的爱。

她花了很久时间，终于想通了一个道理。

——我的母亲很爱我，但她更爱一个丑陋的□□官。

——

陈黎走的那天，天还蒙蒙亮，她弟弟也是那天回去上班。她的母亲早起为她的儿子做他离家前的最后一顿早饭。

她提着打包小包，走到她的面前，说：“妈，我走了。”

妈妈忙着蒸锅里的食物，没抬头。

“去吧去吧。”

陈黎就站在原地，没动。

她又说：“妈，我走了。”

妈妈终于抬起了头：“啊对了，你记得给你弟弟说一声，免得他过会起来又找我问你。”

陈黎愣了。

她笑了，说：“好。”

她放下包，身上空无一物，走进他的房间。

“喂，臭小子，我走了。”

她站在床边，对床上熟睡的人轻声说。

陈黎回到厨房提起包。

几个包沉甸甸的，她提了提，整个人被压弯了腰，直往下坠。

她最后看了她妈妈一眼。

妈，我走了。

她同她说。

随即，她头也不回地转身。

“欸，娣娣——等一下。”

陈招娣缓缓转头。

“把这个带着，不吃得饿死，吃多了那车又颠得慌，要吐。”

“行了，走吧走吧。”

她忙着挥手，她得去叫那个小子起床了。

陈招娣将那个热得烫手的包子拿在手里。

看了很久。

她认得这个包子，是她包的，上面点缀着几根葱花，说明这是肉馅的。

那锅里唯一一个肉馅的。

陈招娣拿着包子走了出去。

——

尘土飞扬里，有一个白白黄黄的东西被留在了路边。

站在远处看，还能见到那上面零星的几点绿。

只一会儿，那上面便沾满了灰尘。

包子被狗叼走了。

——

回城的车行了一路，陈招娣也哭了一路。

中途，透过灰蒙蒙的尘土和车窗，泪眼朦胧中，她看见了黎明的第一缕曙光。

陈招娣惊住了。

三年多里，她每天最痛恨的就是起床。

看见太阳出来的那一刻，她几乎生理性地反胃，想吐。

她想回到学校，想偶尔的一天早晨能睡到天光大亮自然醒来。

她想什么都不用做、什么都不用心烦，只是简单地睡一觉，吃个好饭。

可那从来没有实现过。

她只要还待在这个家里，那样的生活，永远也不会实现。

陈招娣决定离开。

随便去哪个地方，只要远离这里就可以。

似火的朝阳，照得人脸也变成了同样的红。

陈招娣看着眼前的不断移动的变幻的太阳，心里却只有一个念头：她以前怎么从来没有没觉得黎明是这么美呢？

下车后，陈黎的第一件事不是回到她那个即将退租的出租屋，而是来到了派出所。

“什么事？”柜台里的人头也不抬。

“您好，请问我要改名该往哪里走？”

“身份证先拿来。”

“好。”