民国十六年，战火纷飞，山河破碎，在江南一座名为清平的古镇，氤氲着潮湿与哀怨。镇西有座破败古宅，朱漆大门剥落殆尽，铜锁锈迹斑斑，庭院荒草丛生，断壁残垣在斜阳下拖出长长的暗影，仿若一只沉睡千年、择人而噬的巨兽，透着彻骨寒意，这里，便是林家老宅。

伊瑶，本是镇上手艺精湛的绣娘，生得眉如远黛，目含秋水，性子温婉，却命运多舛。父母早亡，靠刺绣勉强维生，与青梅竹马的书生萧逸相恋多年，只盼着攒够钱，寻个良辰吉日，共结连理。萧逸身形清瘦，才情出众，一心苦读，盼能科举入仕，给伊瑶安稳余生。

一日，萧逸赴省城赶考，伊瑶送至镇口，千般叮嘱，泪湿眼眸。“阿瑶，待我高中，定风风光光娶你进门。”萧逸紧握着她的手，目光灼灼，随后转身踏上那满是尘土与未知的官道，身影渐远，伊瑶的心，也似被牵往远方，在不安与期待中，守着岁月。

可数月过去，只等来省城沦陷、考生四散的消息，萧逸如断了线的风筝，音信全无。伊瑶寻遍熟人，问遍路人，皆无果，忧思成疾，卧床不起。病榻上，她眼神空洞，往昔灵动的双手，如今瘦骨嶙峋，无力再执绣针，往昔满是憧憬的日子，似被乌云彻底笼罩。

一晚，伊瑶强撑病体，披衣起身，月光洒在庭院，惨白如雪。恍惚间，她瞧见院门口萧逸身影，一袭青衫，面容憔悴却含笑，缓缓朝她走来。“阿瑶，我回来了。”熟悉的声音在耳畔响起，伊瑶泪如雨下，飞奔扑进他怀里，那怀抱却冰冷刺骨，不及细想，她已沉醉在重逢的喜悦，此后，每夜萧逸都会前来，或陪她在庭院漫步，或共读往昔诗词，伊瑶病体竟也日渐康复。

然而，日子久了，怪象频出。邻里路过老宅，常闻里面传出隐隐哭声，可敲门探问，又只见伊瑶浅笑安然；伊瑶刺绣时，针脚常无端渗出血迹，殷红刺目，绣布上图案也似扭曲变形，狰狞可怖；夜里入睡，总有双冰冷的手，轻抚她脖颈，阴寒之气直透骨髓。

镇中有个见多识广的老猎户，某次路过老宅，顿觉寒意扑面，瞧见宅内阴气弥漫，似有不洁之物作祟。他寻来伊瑶，皱眉劝道：“姑娘，你这宅子怕是不干净，你近日可有遇着啥蹊跷事儿？”伊瑶心中一惊，犹豫着道出萧逸归来之事。老猎户脸色大变，“姑娘，你怕是被亡魂迷了心智，你那情郎，许是已不在人世，如今缠着你的，恐非善类。”伊瑶摇头不信，满心笃定萧逸怎会害她。

直至中秋，月色如银，伊瑶与萧逸在庭院摆酒赏月。酒过三巡，萧逸神色哀伤，握住伊瑶的手，“阿瑶，若有一日，你发现我并非活人，你可会惧我、恨我？”伊瑶泪目，“不论生死，我只愿与你相伴。”话落，萧逸身形渐虚，周身散发寒气，面容惨白如纸，眼眶溢血，“阿瑶，我死在赶考途中，魂牵于你，才强留世间，可我时日无多，今夜过后，便要赴阴司受罚。”伊瑶崩溃大哭，紧紧抱住萧逸，“不，我不要你走。”

此时，老宅四周风声呼啸，鬼哭狼嚎，阴差现形，黑面獠牙，手持铁链，怒喝：“大胆亡魂，竟敢滞留阳世，扰人安宁，随我走！”萧逸苦苦哀求，愿再陪伊瑶片刻，阴差不为所动，挥链便抽，萧逸护着伊瑶，惨叫连连。伊瑶心急如焚，跪地求饶，“求各位官爷开恩，放他一马。”阴差冷道：“生死有命，阳世阴司，规矩不可破。”

眼见萧逸被铁链锁身，拖向黑暗，伊瑶猛地起身，拿起桌上剪刀，刺向心窝，“既不能同生，便共赴黄泉。”鲜血溅出，染红衣衫，她身子缓缓倒下，目光却紧紧锁在萧逸身上。萧逸嘶吼挣扎，挣脱铁链，奔回抱住伊瑶，“阿瑶，你何苦如此！”伊瑶气若游丝，“没了你，活着亦是炼狱……”

瞬间，老宅地动山摇，鬼火乱窜，阴差面露惊惶，似被这至情冲破规矩束缚。伊瑶与萧逸魂魄相融，化作一道怨念之光，冲天而起，光芒所到之处，清平古镇仿若陷入永夜，百姓惊恐，闭门不出。镇中城隍庙的城隍爷神像，竟无端落泪，似在悲悯这对苦命鸳鸯。

此后，林家老宅成了禁地，无人敢近。每至月圆，宅内传出男女泣声，声声哀怨，回荡在古镇街巷；路过之人，常被一双无形手扯入宅内，次日，只剩一具具冰冷尸体，面容惊恐，血泪干涸于眼角，仿若见证过世间最可怖的深情与绝望，而那葬魂之爱，在岁月里延续，成了古镇抹不去的阴森梦魇，诉说着阴阳两隔亦难断的痴缠。