风在耳边呼呼作响，那声音如同愤怒的野兽在咆哮。我没有戴头盔，任由风肆意地吹拂着我的脸庞。我能感觉到空气如同无形的大手，把我松弛的脸部肌肉挤成滑稽的形状。为掩饰脱发而留得长长的头发，此刻如同黑色的旗帜，在风中疯狂地飘扬着。但我不在乎，丝毫不在乎凌晨一点的街道上有多少人会目睹一个丑陋的中年男人骑着摩托车飞奔。起码在这一刻，我那无聊太久的人生里有了一点点追求快乐的强烈渴望。

路程显得太短。没等我好好体味飞驰在寂静城市街道的乐趣，伊甸道的路牌就已出现在眼前。我缓缓放慢速度，动作有些迟疑，仿佛在与那即将消逝的自由做最后的告别。我换入二挡，机械般的动作带着一丝犹豫。扭头观察门牌号的时候，我的眼神中充满了期待与不安。从地图上看，离伊甸道最近的地铁和轨道电车站点都有两公里的距离 —— 这是一个被遗忘的街区。街道不宽，路边停满脏兮兮的旧车，那些车辆仿佛是被时光抛弃的残骸，散发着陈旧的气息。三四层的老旧楼房紧紧挨着，不留一丝空隙，其中多数显得比我住的公寓楼更破烂。它们就像是一群疲惫的老人，默默诉说着岁月的沧桑。大多数街灯都坏了，川崎 400r 的车灯在黑黢黢的街道上打出一团橘黄光晕，那微弱的光芒仿佛是黑暗中的最后一丝希望。垃圾箱里跳出一只野猫，它的眼睛在黑暗中闪烁着诡异的光芒。它向我看了一眼，那眼神中似乎带着一丝好奇与警惕，然后转身跑掉了，只留下一串轻盈的脚步声在寂静中回荡。

这时我开始冷静下来，思考在夜里横穿城市到不熟悉的街区寻找陌生人留下的奇怪信息这一举动的合理性。每一根电线杆后面都可能跳出手持尖刀的抢劫犯，甚至盗窃人体器官的黑市医生。我的脑海中浮现出一幅幅可怕的画面，那些画面如同尖锐的刺，深深地扎进我的心里。我希望摆脱无聊的生活 —— 但绝不希望是以尸体照片出现在明天早报头条的方式。我的身体微微颤抖着，心中充满了恐惧与不安。我紧紧地握住摩托车的把手，仿佛那是我唯一的救命稻草。

我尽量降低转速，但这里太安静了，川崎摩托的轰鸣声显得比超期服役的 b52 轰炸机还大。那巨大的声响在寂静的街道上回荡着，仿佛是在向世界宣告我的到来。幸好这时一个铜质门牌出现在灯光里：伊甸道 289a/b/c/d/s。我停在路边，熄灭发动机，关掉车灯，死一样的寂静立刻将我笼罩。伊甸道两端陷入了黑暗，唯有 289 号公寓楼门前亮着一盏微弱的白炽灯，灯罩在风里微微晃动，发出不祥的金属摩擦声。那声音如同幽灵的低语，让人毛骨悚然。

“该死，应该带一只手电出来的。” 我低声咒骂着，后背渗出冷汗。那冷汗如同冰冷的虫子，在我的背上缓缓蠕动着。手机，对！手机！我慌乱地摸遍风衣，在内袋中找到自己的老式手机，摁亮闪光灯，橄榄球大小的白色光斑给了我些许安慰。那微弱的光芒仿佛是黑暗中的一盏明灯，照亮了我心中的一丝希望。

我走过去，轻轻推开伊甸道 289 号的大门 —— 这是两扇对开门，没有锁，其中一扇上面的玻璃碎了，但地上并没有玻璃碎片。门内更加黑暗，在手机照明中隐隐约约看到一个废弃的柜台，木制柜台后面的墙上贴着纸页泛黄的房间登记簿，说明这里曾经是一家旅馆。右手边是楼梯，我走近些照亮墙壁，只见墙壁上歪歪扭扭地写着：a/b/c/d，后面画着个向上的箭头。没有 s。

我用手机向上照去。楼梯通往黑黢黢的第二层，什么也看不到。那无尽的黑暗仿佛是一个巨大的黑洞，随时准备吞噬一切。别惹麻烦！父亲用一贯漫不经心的语气强调说。我的脑海中浮现出父亲的身影，他那冷漠的眼神和无所谓的态度让我心中涌起一股莫名的愤怒。我挥挥手，赶走碍事的回忆。手机闪光灯晃过楼梯背后，没有向下的阶梯。通常在楼梯下的三角区域会有一间储藏室，我看到了储藏室的门，门上涂着奇怪的绿色油漆，门把手出人意料地闪闪发亮，显得与陈旧的公寓楼不太协调。那绿色的油漆仿佛是一种诡异的颜色，散发着神秘的气息。

我迈步走向那扇门，旧棕色系带皮鞋在磨损严重的水磨石地面上踏出带着回音的声响。那声响在寂静中显得格外清晰，仿佛是在向世界宣告我的存在。黄铜门把手像它的外观一样光滑油润，我试着用力旋转，门没有锁，推开门，长而狭窄的水泥阶梯出现在眼前，在手机灯光有限的视野里，我看不到楼梯通往多深的地下。那无尽的黑暗仿佛是一个未知的世界，等待着我去探索。

没有声音。这里静得像座坟墓。要不要下去？我踌躇了一下，心中充满了犹豫与不安。看看手机屏幕上显示的剩余电量，那微弱的数字仿佛是在提醒我时间的紧迫。稳定心神，我深吸一口气，仿佛在给自己打气。拾级而下，两侧墙壁挤压过来，阶梯仅容一个人通过，我照亮脚下的路，数了大约四十级台阶，面前出现一堵墙壁，阶梯转往反方向继续延伸，我继续前进 —— 或者说，走向地心深处。这算不上有趣的体验，我的心怦怦跳动，仿佛要跳