重要的时刻。而我，却只是一个孤独的旁观者，被遗忘在角落里。

我一次又一次随他们机械地举起高脚杯，那杯中盛装的苹果汁在灯光下闪烁着淡淡的光泽。每一次啜饮，都只是为了融入这个氛围，尽管明知没有任何人会注意到我的举动。那苹果汁的甜味在舌尖弥漫，却无法驱散我内心的烦闷。我的眼神空洞地看着手中的杯子，心中充满了迷茫和困惑。

宴会的主题究竟是什么？是一场浪漫的婚礼，还是欢乐的节庆，亦或是丰收的庆典？我努力在记忆中搜寻，却怎么也记不清了。只记得那嘈杂的人声、喧闹的笑声和不断交错的酒杯。那些声音交织在一起，形成了一种混乱而压抑的氛围，让我感到窒息。

那时，我无数次隔着四张桌子偷偷看我的父亲。他坐在那里，仿佛是一座坚固的堡垒，被同样年纪、长着浓密胡须和酒糟鼻的朋友们所环绕。他们大声地说着粗鲁的笑话，笑声如雷鸣般响亮，震得桌上的餐具都微微颤动。父亲的脸庞在酒精的作用下变得通红，他的眼神中透着兴奋和放纵。每一个笑话都能让他拍案叫绝，每一杯酒都能让他一饮而尽。他完全沉浸在与朋友们的狂欢之中，直到宴会结束都不曾向我投来哪怕一丝关注的目光。

我看着父亲，心中充满了复杂的情感。既羡慕他能如此尽情地享受这场宴会，又对他的忽视感到失望和委屈。我多么希望他能注意到我，哪怕只是一个眼神的交流也好。可是，他却始终没有察觉到我的存在，仿佛我是一个透明人。

乐师们疲惫地将小提琴装进琴匣，那原本悠扬的琴音戛然而止，仿佛一个美好的梦境被突然打断。主妇们开始收拾那一片狼藉的杯盘，她们的动作熟练而迅速，脸上带着一丝无奈和疲倦。她们的身影在灯光下忙碌地穿梭着，仿佛一群勤劳的蜜蜂。

醉醺醺的父亲终于在这一片混乱中发现了我的存在。他摇晃着庞大的身躯，费力地向我走来。每一步都显得那么沉重，仿佛脚下的土地在故意与他作对。他的眼睛半睁半闭，脸上带着迷茫的神情。

“你还在啊？叫你妈来开车。” 他嘟囔着说道，那含糊不清的话语中带着浓浓的酒气。他的身体微微前倾，一只手搭在我的肩膀上，那沉重的力量让我感到一阵压迫。

“不，我自己回去。” 我站起来，紧紧地盯着地面，声音低沉而坚决。我的双手用力揉搓着长裤上的污迹，直到手指因为过度用力而发白。我的心中充满了愤怒和委屈，仿佛即将喷发的火山。

“随便。跟你的小朋友们聊得好吗？” 他醉眼朦胧地四处张望，那眼神中没有一丝关心，只有随意和敷衍。他的话语如同冰冷的雨水，浇灭了我心中最后一丝希望。

我没有回答，只是握紧了拳头，指甲深深地陷入掌心。愤怒和委屈在心中交织，仿佛即将喷发的火山。感觉血液向头部聚集，我的脸颊发烫，耳朵嗡嗡作响。我的心中充满了对父亲的不满和失望，为什么他不能理解我？为什么他要把我安排在这样一个尴尬的位置？

他们不是我的朋友！他们只是孩子而已，十一二岁的小孩，而我已经二十二岁，即将大学毕业。在城市里，我有我的朋友和骄傲。在那里，没有人拿我当孩子看待，把我安排在一桌儿童中间。也没有人在我的高脚杯中倒满甜苹果汁而不是白葡萄酒。

我回忆起在城市里的日子，那些充满活力和激情的时光。在我走入餐馆的时候，侍者会殷勤地接过我的外套，脸上带着尊敬的笑容，叫一声 “先生”。若不小心将通心粉掉在长裤上，我的女伴会温柔地用湿巾擦去污迹，眼中充满关切和爱意。那些美好的画面在我的脑海中不断浮现，与眼前的场景形成了鲜明的对比。

我是成年人了，我想要成年人的话题，想要被尊重和理解。而不是在这愚蠢的乡村宴会中被当作学龄儿童对待，被忽视、被冷落。我的心中充满了对这个世界的不满和反抗，我渴望挣脱这束缚，寻找属于自己的一片天空。

“…… 去你的！” 我终于忍不住吼了出来，声音在空旷的宴会厅中回荡。然后头也不回地转身，大踏步地走掉。每一步都带着坚定和决绝，仿佛要将这一切的不满和愤怒都抛在身后。我的脚步重重地踏在地面上，发出 “咚咚” 的声响，像是在向这个世界宣告我的决心。

寒风吹过，我的脸庞被刮得生疼，但内心的火焰却燃烧得更加旺盛。我加快了脚步，远离那个让我感到失落和屈辱的地方。身后的喧嚣渐渐远去，只剩下我孤独的脚步声在寂静的道路上回响。我的心中充满了对未来的期待和憧憬，我知道，我要去寻找属于自己的真正的生活。