似乎每到这种时候，她都会习惯性把他的名字挂在嘴边。男人回头看了她一眼，宠溺浅浅地勾上唇角。满目干净的浅黄色，几乎没有任何杂质，沙丘上一层层整齐的纹路像海浪一样蔓延开来。

乔初意激动得想给室友们发照片，结果没网，只好悻悻作罢。

最初一切都很顺利，周序霆慢慢开着，她慢慢看风景，一整天的时间也不着急。

可后来突然起了大风。

乔初意看见沙尘被风卷起来，在路面叠上一层又一层，风大的时候连面前的路也看不清。

周序霆没怎么减速，但之前见过的另外几辆自驾游车已经远远落后，不见踪影。

漫天黄沙中只有一条若隐若现的公路，仿佛也只有他们一辆车，两个人，乔初意觉得有点害怕，转头看向周序霆。

他兀自气定神闲地开着车，好像什么都没有发生。“没事儿，这里路况我熟。“他分出一只手握住她，“只是没想到今天会起风，看不见什么风景了。”乔初意望着前方比大雾还要迷蒙的沙尘：“这里经常会起风吗？”

“嗯。“周序霆轻轻揉捏她紧张的手指，“新疆的风本来就大，这儿又是沙漠，一起风就容易沙尘暴。”似乎怕吓到她，语气轻松地摸了摸她的头：“走完这段就好了，不算事儿。”

“嗯。“乔初意点点头，虽然手心还在冒汗。他说走完这段就好了，可这段路长到仿佛没有尽头。开了一个多小时，视野里依旧是细沙漫漫，两旁沙漠中干枯的胡杨树，带着死亡的气息涌入眼眶。如果没有沙尘暴的话，景色应该是很美的。乔初意听过胡杨的传说，千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐。眼前这些黑色的枯枝，在沙漠中呈现出生命曼妙的形状。

不知为何，她眼眶忽然发热，好像有泪要涌出来。吸了吸鼻子，稍稍平复了下，问周序霆：“我们还要多久出去啊？”

“车速不快，可能还得要三个多小时。"他回头摸摸她脑袋，“如果看着不太舒服，就睡一觉，出沙漠了我叫你。”漫天黄沙确实令人心头压抑，不知何时才会停止的沙尘暴也让人心慌害怕。

可那些屹立在风沙中的黑色枯枝，却好像带着一股神秘的力量，与她心中最隐秘的角落产生了某种共鸣。乔初意并不知道，这是她和这片土地最初的共鸣。