父母一直在他身边。

从他生病被学校边缘化开始，原本在家伺弄土地，颐养天年的父母，不得不再次捡起谋生的重活，带着他四处求医。

对于这个带给他们荣耀又突然变成“负担”的孩子，他们没有说过一句重话，只希望孩子健康地活着，事业、金钱、名誉，都可以抛诸脑后。

父母在的几年，张天亮努力配合着，看病、吃药，甚至自己作为大学生嗤之以鼻的迷信手段，他也来者不拒。

他们已经别无他法，只得寄希望于能找到希望的任何方式。

从青年到中年，父母带着他一直奔波在看病的路上。

事与愿违，张天亮的病并未好起来，随着年岁的增大，还变得更严重更频繁了。

他时不时就会倒地不醒，严重时会伴随着抽搐与头吐白沫。

每一次醒过来，他思维会变得越发阻塞，甚至开始难以思考，他很清楚这意味着什么。

思维能力与智商都在慢慢减弱，令张天亮又恐慌又无助。可他无法阻止病情的恶化，强撑着一口气期待着出现奇迹。

等了十多年，等来的却是父母双双离世，这让他本就千疮百孔的世界轰然倒塌。

他不想治病了，整日在街上流浪，一心等着发病后追随父母而去。

好在他还有妹妹，命运给的磨难，没有抹杀他赖以为生的可能。

在妹妹家住下来后，张天亮依着其嘱咐按时吃抗癫痫的药。

更多时候，他只是沉默地坐在一角，在慢慢倒退的记忆里寻觅那几年光鲜的岁月。

一晃眼张老师有了儿子，于是剩下的一半的客厅又被打造成了房间。

他们儿子上了小学后去别的同学家里玩，看到宽敞明亮的客厅都惊呆了。

“你们这里怎么不封起来啊？”

“为什么要封起来？”同学很是纳闷，“这是客厅啊？你们家没有吗？”

“客厅？！”

后来学校里面分房子，双职工的张老师得分较高，他们总算是脱离了之前的生活状态，儿子跟哥哥张天亮住到了正儿八经的房间里面。

“张老师一家对她那个哥哥挺好的。”大爷对李友良道，“这么多年挺不容易的。”

他是张老师的老邻居，对张天亮的情况非常熟悉。

“他现在就是偶尔的发作，不过一吃药就过来了。”

“但是这几年记性不行了，应该是吃药吃的吧。”大爷一脸的唏嘘，前几年张天亮还能陪着他下下棋什么的呢。

之前都是要让他一个车一个马的，现在只能让个马了。

“智商下降了。”大爷说，“好可怜。”

“去医院检查过没？”李友良问道。

“那你说呢！”大爷觉得他说话不过脑子，“好好的一个小伙子，突然得了病，家人肯定要给他看啊。”

“来了这边后前几年，张老师带他看了好几个医院，都说是癫痫，让定期吃药。”

李友良专门上门看了一下，敲门后出来开门的是一个跟他年纪相仿的男孩子，正是张老师的儿子。

“我舅舅刚被邻居们给送回来，这会儿好多了。”他正帮张天亮清洗衣物呢。