他偶尔会经过这间屋子，他已成了熟面孔，会与他人点头打招呼的那一类型，他承认，自己起了好奇心，想看看她能活上多久。

预感到生活接近死亡，从前的所有刺激带来的只有无聊，他的雇主正试图得到新鲜的，她是其中一个。至少，她表面上显得并不害怕，在他来时为他倒上一杯茶。

她并不询问过去，也不谈论将来，在电子设备被屏蔽的地方，她去了解的是远离此处的事，就像是刚月球上来的住民，带着一种狂热要吞噬所有。

翻译从偶尔变得时常来到，教授她当地的语言，因而在他第二次同她碰面的时候，她已能流利得同所有人对话了。

恐怕也是因为这点，她和他才会碰面。

言语开始是聪颖与机灵的，后来就成了冒犯。

这一次，她穿着为她定制的衣服，站在所有人面前：他，他的雇主，女仆，翻译和保镖面前。

“说吧，”他的雇主说，“你要献出你身体的哪个部位。”

“我不是已经献出去了吗？”她转过了身，背对所有人：“看见了吗，我的翅膀。”

“左手。”他的雇主说。

他走上了前，做好她用所有生挣扎的准备，然而她自己坐到了椅子上，让身体瘫倒在柔软的布料中。

他对上她的视线，头一回如此清楚地看到她的脸。她有着平凡的五官，在布告上看见恐怕也会忘记的模样。

“会很疼吗？”她问他。

他张了张嘴，在这一瞬间竟失了神，轻声道：“……我尽量。”

话说出口，他就察觉到一股愤怒，是来自自己胸口的。他并不是能完美地控制感情的人，这点他清楚，一直以来也认为没有必要，此刻他却莫名地生出了一股别样的情绪，叫他在拉长了她的手臂时，带上了焦躁。

结果却一如既往地完美。

她连一点儿声音都没发出，一切就结束了。

他清晰地瞥见从她额上留下的冷汗，他望见她的目光，没有看向最前方，而是转向了他。

“谢谢，”她说，“真的……没有那么疼。”

她闭上了眼睛，很快失去意识。

她得到了新的手臂，似乎拥有血肉的假手，没有一丝温度，敲打时嗵嗵作响。

原本就腐朽的开始溃烂，人们在焦头烂额中不忘开始赌局，他来来去去，还是有一次被抓住，要他从口袋里掏出点儿东西来。

“飞坦，你说怎样，她能活多久？”

他撇了撇嘴，从口袋里拿出钱包。上一次用钱还是买冰淇淋，后来所有口味他都吃腻了，就再也没动用过。

发来的都被塞进了这里面，除了卡，还有厚到鼓起来的一大沓。

旁人伸手来拿，他侧了身，从里面拿出一张，放在桌上，“嘘”声还没彻底响起，他拿出第二张。数到十五的时候，他开始有点儿烦了，于是抓住全部的，都放到了木桌上。

“喂喂，真的假的……”

恐怕从前并未有太多人认为，在这小个子的身上存在残忍无情之外的其他。

“所以你赌什么？一个月？三个月？总不会是一年吧，以前最长也才半年，她都要打破记录了。”

他合上钱包，将它放进口袋：抹平了褶皱，说：“世界毁灭之后。”

世界毁灭的那天，四下只有死亡。

从一串串数据开始，伴随着红绿二线的起伏，持续了整整七日。

期间人们一度以为存在挽救的机会，希望却一次又一次破灭。屋外是狂风骤雨，屋内静得比往常要可怕，秩序存在的同时，心无暇顾及，只一个劲儿地要往外奔逃。

有人临时缺席了，有人被发现早前就消失了，有人悄悄正在计划。

“杀了所有人。”他的雇主说：“你就能回流星街去了。”

太多秘密，不能被知晓，太多个头发，太多张嘴，会将一切传扬。

他从最上向下，手里提着一柄剑，每一步都迈出死的鼓点，央求没来得及，哭喊不出声音，他巡回过一个又一个屋子，看见的，未看见的，想要活着的，试图死去的，时间久了，他恐怕是刻意让自己忘却这份感觉。

他最后来到了楼外，随着匆匆奔走的雇主一起，在他的拉扯之下，是她。

好久不见了，她新的手臂无力地垂下，依旧没能完美地代替旧的那条。

走过他身旁时，她显然还记得他。

是了，怎么可能会忘，况且此刻的他恐怕如同恶魔，浑身上下都淌着浓稠，滴滴答答，不知是从他这儿掉落的，还是外面那片阴云的产物。

“快走！”推搡之中，她看向了他。

这份无言里，存在冷静，也有疯狂，这是人类能达到的极限，恐怕也是她的全部了。

他不知她想要说什么，但她好像的确试图要说些什么，只是就连她自己，