，他又问了一遍，她只是不断摇头。

她的哭声和她的笑声一样感染人，足以唤起他心中的悲切，没有原因，但有很多理由。他有太多可以哭的理由，若是寻常的人，定然会在第一次与鲸鱼并行时留下眼泪，也会在听见冰川的声响时发出哽咽，但他没有。哪怕导师对他说，他有了新的发现，他也一直是这个样子，论文终于发表时也只是露出一个并不持久的笑容。近年来的流泪，只有一次，但也有段时间了。

医院说丈夫进手术室会添乱，于是他只能在产房外等待。他听到了响亮的哭泣声，立刻起身上前。琳达被推出产房，他紧紧地握着她的手，她看上去很虚弱，却对他露出笑容，让他看徐伦，那时他闭上眼睛，将泪水收敛，才看了徐伦第一眼，他理应对生命抱有新奇，那时的他拥有的是还参杂着恐惧的喜悦。作为研究生物的学者，他很清楚妊娠会给母体带去多大伤害，人类如今也没法完全消除生育带来的死亡。有那么一段时间，他担心会失去她。出自对医学的信任，他想完全打消这念头，可后期琳达连行走都显得艰难，在临产前，他接连做了几个梦。死者在梦里对他说话，他曾经的同伴，他曾经的敌人，醒来后他去到隔壁房间，将琳达的手握住，才好上了一些。

对徐伦的感情是尔后才生出来的，起初大半是因她对徐伦的喜爱，他逐渐察觉到养育生命的乐趣所在，但如今他和徐伦的感情并不好，他知道自己不是一个合格的父亲。他是否是个合格的丈夫呢，答案他是清楚的。

琳达看电影和小说时偶尔会哭，他想是人之常情。她的情感到底比他丰沛，但也很克制。她每次哭时，都很清楚她在为什么而哭，也知道何时停下，将这份波动重新投入到生活中。平日里的流泪，他记忆中也就两三次，还是两人认识的初期。他是不想看到她流泪模样的，每次他都会认为是他的责任，他也对她提起过，她回他说“你想太多”，但那之后她好像就在努力。在海外的邻居回来见病重的猫咪，没几天后猫咪去世，她说“它一定是见到主人最后一面，心满意足地离开了”，说完她转过了身去……

回忆没法解决现下的问题。他不认识小时候的琳达，连一张她童年时的照片都没有，只能努力捕捉。婴孩为什么哭泣，无非饥饿和卫生问题，他是换尿布的好手。五六岁的女孩为什么哭，那个是时候琳达刷了不少蒙特梭利教育的内容，他觉得顺其自然，他就是这样成长过来的。上小学前的徐伦实在有太多哭泣的理由，虽然她从来不哭，哪怕是哭也是假哭，他一眼看穿，琳达却相信女儿的眼泪，愿意满足徐伦全部的要求。所以，孩子哭泣，到底是因为有要求吧。

“你有什么愿望吗？”承太郎问：“想做的事？”

他又问了两遍，女孩还是在摇头，她是哭累了，哽咽比刚才小了些。承太郎下意识抚上自己的额头，将手肘撑在腿上，歪着身体，就这么盯着她看。

“好吧，”他说，“我承认，现在的情况，让我很困扰。”

女孩抬眼看他，终于吐露出字句：“我……我……”

她说着好似呛着了，上气不接下气，承太郎倾身抚摸她的后背，将她圈在了怀里。他没想太多，她到底是他的妻子。她的脑袋碰到他的衣襟，往前靠近，用头顶着他的身体。孩子和动物一样，很容易捕捉到他人对自己的态度。不管她做了什么，这个人一句斥责的话都没说过，连加重声音都没有。她想自己是有生以来头一回靠在谁的怀里哭泣，可她并没有多余的精力去认真体会这份温暖。

她将手搭在他的手臂上，半晌过后，泪眼婆娑地抬起头。

“对不起，”泪珠还是一颗颗掉下来，她张开双唇，“很疼吗？”

刚才她替他包扎伤口，没有这样问他。所以承太郎意识到了，他从简单的字句中抓住了那根要飞向正中的箭矢。

“不疼。”他说：“你才是。”

“我？我不疼。”她摇了摇头。

承太郎拉住她的手：“我是说，你一定很难过。”

孩子不了解自己的感情，不被言语点破就不明白，大人却能看得清楚。承太郎恍然间发现这点，知道他应当说出来。她又要有什么哭的原因呢，悲伤所以哭泣，所有人都一样。

泪珠再次滚落，琳达感到自己无法呼吸。原来她是难过的。她以为自己放弃了活下去，却留下了这么重的痕迹。原来她是想活下去的。她从没想过要沉入海里，也没想过被河水卷走，更不要独自一人行走在漫无止境的道路上，周围一个人都没有。她想和其他孩子们一起玩，她也想在寒冷时有人给她披上一件衣服，于狂风暴雨中拥有自己的伞。

可是，她一无所有。世界这么大，她却是孤零零的，只有她一个人。

“为什么……”琳达呼出一口气，说话断断续续：“……为什么……会活着……我……为什么……”

这不是孩子会问出的问题，承太郎也从没想过这个问题。一切来临时，他自然要面对，过去只能追忆，未来还待他前进，关于