19

农场里不乏恐怖故事，琳达听了一千零一个日夜，已经不再怕虚构中的怪物了。那些在夜晚中穿过窗椽的幽灵不比真实的电锯杀手可怕，他会切断住宅里的电话线，将孩子们绑在椅子上，吐出他蛇信般的舌头，在你的耳旁吐露恶语——说到这里，大人们便停下。

故事本是要孩子们注意安全，看到可疑的人要立刻说出来，如此这般，已达到了成效。严重的话，有一段时间，孩子们看谁都会像是可能伤害他的人。

好在通常没有疯子会试图徒步穿越一整片农地，小镇上的人们也知根知底，不会允许任何外来的人未经认同就进入这里，然而还是出现过凶案，至少琳达听过不止一件。杀人者的形象都是一样的，他们从她已不再惧怕的黑暗中走来，让最安静的夜晚发出惨叫，让最喧闹的日子变成一声叹息。

解释清楚不难，孩子们对奇异事情的接受度高到成年后的自己会认为是不可思议。孩子会相信自己亲眼见到的，因而琳达立刻就同白金之星打起招呼。白金之星对她点了下头，转眼间便消失了。

“他怎么就走了！”琳达睁大了眼睛，好奇盖过了所有恐惧。

“他……有些害羞。”承太郎抬起手，帽子被雨淋得软绵绵，同他的心情同样。

这么多年，她从没看见过白金之星。

无论是他让白金之星帮忙洗碗，还是在他们睡着时晃动徐伦的摇篮，琳达都没有发现时常陪伴在身旁的影子。徐伦一度以为自己的父亲会变魔术，能让玩具漂浮在空中，但到如今大概也都忘了。

白金之星是精神，自然也有自己的意识，虽说同微生物一般人眼看到不到，但承太郎的确依靠着从十八岁那年就出现在他身旁的这位同伴。白金之星此刻感慨万分，他也同样，就像是头一回赤身站在自己的妻子面前。

然而他也清楚地察知到，他是站在冰天雪地中，时间已无法追回了。

20

两人都被雨淋得湿乎乎的，承太郎到衣帽间里给她找衣服，还在为见到白金之星开心不已。他拿出两件睡裙问她要哪一件，琳达愣了愣，问他：“这两件都是我的吗？”

“都是。”他说：“这个房间里的东西都是你的。”

好似窥见了真实存在于世界中的万花筒，琳达的嘴巴能吞下一整个土豆，踩着脚步在眼花缭乱的布料中旋转。

“真的？”她看向站在门口的男人。

“真的。”承太郎将其中一件挂回衣架上，折好另一件：“快去洗澡，别着凉了。”

琳达几乎是恋恋不舍地出了衣帽间，又像是在用她有限的脑袋思考什么。她用的是卧室里的浴室，承太郎去了走廊上公用的。他洗好后察觉外面有动静，拉开了门，就看到琳达站在走廊上，往这边探了个脑袋。

“你有好好洗？”

“头发洗过了，一下就好啦。”琳达垂下眼睛，承太郎才注意到她的手上提着一个药箱。她将箱子抱在了胸前：“我在镜子后面找到的。”

她说话的语气是稚嫩的，果然是个孩子。

21

店主家做成了陷阱，但只有一个敌人，死的东西是容易对付的。被箭矢擦过甚至不能称得上是伤。她执意要给他包扎，手法拙劣，但她以为自己做得很好，说她就是这样包受伤动物的。他没在琳达身上看到过这般无端的自信，感觉很奇妙。

“对不起……”琳达小声为她逃跑时的误会道歉：“我还以为……”

“没什么。”承太郎坐在外间浴室的椅子上，任她抓着自己的手。

或许实在是过于疲惫的一天。其实没做什么，心理上的疲劳却足以令人放弃其他一切的事。

照店主所说，她是孩童时的琳达。他不能就这样要她走，哪怕是孩子，也要认真对待。

琳达用手抚平绷带，看向男人的另一只手。上面也有几条红痕，同样是新伤。

“这是怎么弄的？”她说，满脸懵懂。

承太郎看了过去：“你溺水的时候抓的。”

她张了张嘴：“是我弄的？”

承太郎又点了点头，她忽然不说话了，将脑袋垂了下去。

“没事，不用包扎。”承太郎拿起旁边的T恤，边套衣服边站起：“既然醒了就下楼吃东西。你应该也饿了。”

他走到门后，没听到她的回应，只有水珠滴落的声响，却是这样清晰，是出自清洗了伤口的水龙头，也是来自她的眼睛。

眼泪掉在了手背上，他回头看去，琳达也望向他，忽然扁起嘴，“哇”地一声哭了出来。

22

困扰，非常困扰。小孩子就足够麻烦，他们不讲道理，让他招架不住。他以为自己足够了解她，这次却没法等待她自己止住眼泪。

承太郎蹲下身，盘腿坐到她面前：“为什么哭？”

他的声音里却只有耐心。她像是没听到