“玩伴，和情侣，谁重要？”林壹自言自语。

“要看是怎样的玩伴，”旁边的同学听到后搭话，“要是是从小玩到大的还可以比较，但要是我以前那个——我六七岁的时候有个好朋友，好像在一起玩了几个月吧？——这种就没有情侣重要。”

“我现在甚至连对方的名字都想不起来了——”她歪头想了会，“不过反正也不重要。”

-

林壹很喜欢学校西北边这片湖。

湖的旁边没有很多树遮挡着，不管是白天还是夜晚，日光还是月光，从正上方直直地射下来时，这片湖像是一块透明的白水晶，发着粼粼的光。

像许立的眼睛一样漂亮。

她总是会把一切美丽的东西比做许立的眼睛。

早秋的夜晚，蝉鸣还是热闹，萤火虫也没有散去，在岸边兀自飞舞着。月亮从乌云透出的一个洞探出头来，光柱似的月光从空中直直地射下。

再加上岸边的那对璧人，简直就像是银河的布景。牛郎织女的舞台剧。

一出感人肺腑的爱情剧。

林壹坐在离湖泊稍远处的草地上，深重的树荫投下，遮盖住了她的身影。

岸边的二人靠得极近，二者的身材都很好，一对璧人。

林壹几乎看不清男方的脸，那双眼睛却越来越清晰。

黑沉沉的水晶一般的双眸，有点弯弯的，带着些许笑意，一瞬间和十几年前的那双眼睛重合了。

月亮慢慢抬升，在热恋的爱人眼里，二人在一起的时间永远不会觉得无聊。

他们的头靠在一起，林壹听不见他们说了些什么话，只是坐得端正，一动不动地看着他们的背影。

不知不觉已是月上树梢了。

旁边的树林里传来一阵鸟鸣，一串飞鸟从树林里跃出。

她看见那两人的脸靠得越来越近，自己的视线越来越模糊。在最后那个瞬间，她的视线又变得清晰，甚至从来没有如此清晰过。

她清楚地看见，两颗紧紧靠在一起的心。

许立的，和元黎的。

-

「2020.9.17

许立不是每天都来。他只在上午，或者下午来，往往是在离饭点还有好久的时候。

所以我的日常活动在看书之外还新加了一项：等待许立来敲门。

我的阅读速度越来越快，但书却没有因此变厚。我常常在一天的很早的时候就把书看完了，然后就是看着离我五米的那扇木门，希望它在下一秒被敲响。

我会从每天早上醒来等到中午女仆来送午饭，看到墙上的挂钟指向十二点的时候，我就知道，今天上午许立不会来找我了。吃过午饭我又开始等待，等到房间里的吊灯到点自动打开的时候，我就知道，今天下午许立也不会来找我了。

我有时会听见敲门声响起。但只有当我满怀期待地走过去，拉着门把手却打不开的时候，我才意识到刚刚是幻听。

原本习惯的生活变得焦躁不安。

尽管我愿意将这样焦躁不安的生活永远维持下去。

“林壹——”在外面和许立一起玩的时候，除了捡石头之类的玩乐，有时候他也会和我聊天，“为什么你不多笑笑呢？”

“难道你出来玩不开心吗？我都没怎么见你笑过。”后一句他小声嘟囔道，“明明长得很漂亮来着。”

每次从房间里出来，我都很珍惜这段得之不易的快乐时光，我只是不太能控制自己的表情。不过既然许立这么说了，从那以后我也开始练习模仿许立的笑。但令我有些失望的是，虽然我每次很认真地练习了，许立几乎没有因此夸奖过我。

说实话，讨许立欢心要比讨那些女仆欢心难多了。

他还问过我的年龄。

那一瞬间我是有点茫然的。那时候我并不知道我的年龄，所以当天在女仆照例送来晚饭的时候我问了。

女仆似乎也有点茫然，好像第一次思考一个会动会吃饭的人偶也有年龄这回事。

“……小姐您多少岁——”她思考了会，最后放弃了，“我可能需要去问问女仆长，明早服侍您用早餐时我会告诉您。”

第二天早上她告诉了我年龄，后来我告诉了许立。

他显得很高兴：“你只比我小一岁欸！”他走过来比划了一下我们俩的身高，又有点不满：“但是我只比你高一点点……”

女性天生就比男性发育得要早，他很快就会比我高的。我刚想说，他就快乐地向另一个草地跑过去了，像是完全忘了刚才的不满。我也不再提这回事了。

他是那么的美好，就像一朵小玫瑰。

我永远会记得那一片玫瑰花丛，开得比花园里其他所有花加起来还要旺盛，我甚至怀疑是不是园丁如此偏心。

许立第一次不小心摔进玫瑰花丛里时受了一点伤。