楞”一声，两秒钟后加速了些许，险些超过限速要求。五条怜抄起空专辑盒，从眼前的路况分心看了三眼，确认了这张专辑就是摇滚乐没错。

甚至乐队的名字里都有一个“rock”呢。

“好好的摇滚乐队，唱什么情歌啊。”

她咕哝着。

唱的还是这种情绪细腻的、仿佛在诉说着某人心情的暗恋曲。简直……

「害怕被你讨厌。当我这么想时，就已经爱上你了」

“……这是什么世纪大烂歌！”

五条怜猛砸了音箱一拳，赶紧把光碟弹了出来。中断的电流声将狭小的车厢填满沉默，僵硬得让人难受，直到驶入主干道，交汇的车流才再次让听觉生效。

再看一眼地图。很好，这次没有走错路。

“是不是快到了？”五条悟问她。

“不知道，应该吧。”

她只来过这座城市一次而已，实在不能指望她已经彻底了解此处的全部情况。

“说起来，一直想问你。”五条悟无聊地扯着安全带，“为什么要学吉他？”

“因为无聊。”

“只是因为无聊吗？”

“嗯，想在无聊的时候打发时间，顺便取悦自己。福尔摩斯不是会在查案的间隙拉小提琴给自己听吗？”

“设定好像是这样没错哦。我还以为你是因为喜欢摇滚才弹吉他的嘞。”他转过头来，露出一如既往笑眯眯的表情，“那阿怜喜欢摇滚乐吗？”

她抛出反问：“你喜欢吗？”

“喜欢哦。摇滚可是很酷的。”

“那我不喜欢。”

“什么嘛——”

他放肆大笑起来，完全没有对她的扫兴回答感到懊恼，此刻露出的玩笑般的神情，也不像是相信了她的这番否认说辞。五条怜索性也不为自己辩解了。

就让他按照他所设想的去想吧。她可改变不了五条悟的想法。

顺着主干道旁的辅道开到第四个路口，热闹的商业旧街的出口正是这趟路途的目的地。在五条悟的强烈要求，以及完全上升到了肢体接触层面的拉扯行为之下，五条怜被迫放弃了在车上安心等待的司机命运，跟着他一起去接那位神秘的朋友。

穿过车流，踏上人行道。隔得远远的，她看到了一队排得整齐的小学生，正认真听着领队老师说话，乖巧得很像是摆在甜品店门口的毛绒小熊。

是学校组织的春季出游吗？真不错呢。

她居然忍不住羡慕起小朋友来了，实在罪过。

“嘿，小惠，这边这边！”

五条悟奋力挥动手臂，冲小朋友的队列大喊。

根本用不着这么夸张的动作和如此热情的呼喊，对方肯定早早就已经看到他了。

五条怜看着队伍中的一个孩子低头走了出来，无奈的表情中透着些许困扰。绝不是错觉，在五条悟呼唤他时，她看到他那翘起的黑色头发向下耷拉了几毫米，直到现在都还没有重新恢复弧度。

高中生和小学生。即将成为他的后辈的孩子。

不知道的事情又增加了。无知感趋近于麻木。

她已不会再拥有任何多余的感觉了。

所以，她也只是漫不经心地说：

“你想向我介绍的是你的私生子吗？”

■■■

—记录：2000年3月22日，东京，五条宅—

无法入眠。

指尖还在生疼。

尽管已经无数次洗过，手指上依旧散发着泥土和鲜血的气味，令人作呕。

别再看了。

五条怜这么告诉自己，视线仍然落在指尖之上。大脑重新排演着白天发生的一切，却是以更诡异的形态。

她杀死了一只小鸟。是意外，也是蓄意。

五条悟说他无法复活死去的东西。

她埋葬了尸体。

用手挖了坑，用手迈上了土。小鸟葬在她的房门前。

她杀死了鸟，用她的箭。

“啊……”

她将整个人埋进了被褥里，痛苦的呜吟似乎也消失在了棉絮之中，但还是盘旋在耳边。闭起眼便能窥见死去小鸟白色红色的羽毛，它今夜一定会进入她的梦境之中，正如此刻窗外的鸟鸣。

听到了砰砰的声响，是死去的鸟儿在用翅膀敲打着她的窗吗？

或许就像那部老旧的恐怖电影里的镜头，当她打开窗时，见到的也会是密密麻麻落在视野各处的黑色鸟儿。

五条怜蜷缩起了身子，将自己淹没在被褥之中。

“喂，阿怜。”

窗外传来熟悉的声音——而非鸟鸣。

“你睡着了吗？”

是小鸟开始伪装出人的声音了吗？是为了骗她打开窗吗？