《告别诗》/梨迟

2023/7/17

把信寄出去的那一刻，于诗遥抬头看向了玻璃窗外。

高温从榕树的浓荫漏下来，在车水马龙的马路上划下一道一道刺眼的瘢痕，这亮堂堂的人间，人人有去处，人人有归处。

她一直不太明白，用夏天来形容什么最合适。

到底是相遇，还是告别。

十五岁那年的夏，在一个潮湿的傍晚，于诗遥全家搬进了梧桐巷。

梧桐巷里并没有梧桐树，只有潮湿的墙缝和黏腻的苔藓，空气里是一股腐朽老旧的霉味儿。

那段时间正值南苔市的雨季，一脚踩下去溅起的雨水浸透鞋袜，不平整的砖瓦每一条缝隙里都是泥水。

裤脚早已泥泞点点。

幸好那是她好几年前的旧衣服，父母嫌旧早就想让她扔掉，她因为喜欢这个颜色留了下来，没想到现在搬家正好派上了用场。

父母为了省钱，借了亲戚的车一趟又一趟的搬着老旧舍不得丢的家具。

到了楼下，再一趟又一趟的扛着上楼，趁着雨势稍小，全家都忙得筋疲力尽，因为新家在顶楼，正是因为楼层高又没有电梯，所以房价才低得能够接受。

当她最后一趟下楼搬行李，她已经累得双臂都在颤抖，很难再有力气抬起来。在此之前，她从来没有做过这样的重活，而今这样的重活也只能落在她身上。

爸爸看出她已经精疲力尽，让她歇着吧，他下去搬，她想着爸爸的腰，只说自己不累，歇了口气后就下了楼。

但是当她抱起行李，手臂疲倦得忽然脱力，行李重重落到了地上，溅起的雨水刺在腿上，凉得刺骨。

她就是在这个时候，第一次见到了付峤礼。

他撑着伞，身上还穿着一中的校服，进了楼栋，他把手中的伞收了起来。留给她的背影，她能看到他清隽的侧脸，低垂的眼睫，细长干净的手指。

漫天晦暗的雨还在细密下着，而他仿若一笔又一笔慢慢描摹，直到栩栩的水墨画。

他收了伞要往里走，她也俯身继续去搬自己的东西。

雨势不大，但是细密如织，头发黏腻的糊在脸上，眼睫也湿得视线模糊，所以当眼前的雨忽然停了的时候，她有几分难以确定的恍惚。

她抬起头，看到的是撑着伞站在自己面前的付峤礼。

他把伞塞到她手中，而后俯身抱起地上的行李。

泥泞的雨水弄脏了他的手指，他浑不在意，只冷淡问了她两个字：“几楼。”

她鬼使神差，“六楼。”

他没有再说话，抱着行李进了楼栋。

老居民楼的楼梯狭窄，她只能跟在他的身后，楼梯里静谧得只有脚步声和呼吸声，直到这时候她才后知后觉感到不好意思起来，那箱行李真的很重，里面都是她舍不得丢的书。

父母本是想着搬家麻烦劳累，能简则简，那些书原本也是不打算要了的。

可她喜欢看书，而家里以后恐怕也没有多余的钱给她买书，所以留了下来一起搬到了新家。

她本想问一句累不累，可他背影冷淡，她也觉得这句话好像废话。

所以只在到了六楼的时候，忙不迭从他手中接了过来，说了好几声谢谢。

妈妈在里面打扫，听到她的声音，出门来看。

见到在门口的付峤礼，愣了一秒后顿时笑得客气很多，“谢谢你啊，刚搬过来就麻烦你。我们家现在乱得很，等收拾出来过来吃个饭。”

付峤礼走后，她进屋换了湿透的鞋袜，家里一片脏乱，还需要好好收拾。

她帮忙整理着搬过来的行李，在回头时装作不经意的问妈妈：“刚刚那个男生，是什么人啊？”

妈妈擦着桌子，老旧的家具吱嘎吱嘎的响，“你付叔叔把这套房子介绍给我们的时候，不是说过他家也住在这里吗，刚刚那个就是你付叔叔的儿子，我和你爸爸坐过你付叔叔的车，所以见过。”

“他比你大一个年级，也在一中，听说成绩好着呢，你付叔叔常说他考年级第一。”妈妈擦得仔细，但是老旧的东西再怎么擦也一股腐朽气，她叹气，语气也难免不甘，“等高一开了学，你也好好读书知道不，你付叔叔每回提起他都满脸骄傲，你什么时候也让爸妈骄傲一回。”

再到后面，又是絮絮叨叨的好好学习的话，只是这回有了付峤礼作为对比，他成绩有多么好，在家有多么懂事，付叔叔每每提到这个儿子有多么骄傲。

这个从前素未谋面的人，忽然就变成了她的人生对立面。

那时她仍不在意，只是在收拾自己那箱好不容易留下的书时，突然想到了他俯身帮她把行李搬起来时的样子。

明明只是一个短暂的动作，可是从脑海中回想而过时，竟然清晰得连他的手指指节都看得清楚。

他的手指细白干净，