然而，理想有多丰满，现实就有多骨感，村子发展的康庄大道上远不是一马平川、毫无阻碍的。自打村里那一个个新奇项目落地开花，名声就像长了翅膀似的，迅速传扬开来，游客如同潮水一般，一波接着一波、源源不断地朝村子涌来。这本是天大的好事，大伙的钱包鼓了，脸上的笑容愈发灿烂，村子处处洋溢着热闹与生机。

可谁也没料到，繁荣背后，危机悄然滋生。游客越来越多，村子的环境压力好似气球一般，被源源不断地充气，逐渐膨胀到了让人揪心的地步。先说这垃圾处理问题，以往宁静的村道上，如今随处可见被随意丢弃的食品包装袋、矿泉水瓶，五颜六色的塑料垃圾在风中翻滚、打转，刺眼又扎心；村里的休闲广场本是大伙茶余饭后唠嗑、孩子们嬉笑玩耍的好去处，眼下却散落着用过的纸巾、吃剩的果皮果核，黏糊糊的污渍弄脏了地面，蚊蝇嗡嗡乱飞，弥漫着一股酸臭味；溪边更是重灾区，一次性饭盒、竹签沿着河岸堆积，清澈溪水不复往日的澄澈，浑浊不堪，还漂着些杂物，溪边的水草被垃圾缠绕，奄奄一息。

除了触目惊心的垃圾问题，村子的水资源也陷入了困局。游客蜂拥而至，用水量直线飙升，村里那几口老井，水位急剧下降，以往伸手便能舀到清凉井水，如今水桶放下去，要等许久才有水缓缓漫上，打上来的水还带着泥沙，浑浊得很。水龙头里流出的水也细若游丝，时断时续，村民洗衣做饭都成了难题，更别提那些依赖充足水源经营的农家乐，只能干着急。

噪音污染也成了村民的心头大患。村子里整日回荡着旅游大巴的轰鸣声、游客的喧闹声。清晨，第一缕阳光还没照进院子，大巴车的刹车声、喇叭声就突兀响起，惊飞了枝头栖息的鸟儿；白天，景区入口、街巷到处是人声鼎沸，旅行团的扩音器声此起彼伏，高分贝的嘈杂让宁静的老宅失去了往昔的祥和，老人没法安心午睡，孩子写作业也频频走神，宁静的生活节奏被搅得粉碎。

过度的游客踩踏让村里的植被遭了殃。曾经葱郁柔软的草地，如今被踏出条条黄土裸露的“伤疤”，草皮稀疏，斑秃似的，毫无生机；古树林里，为了拍出美美的游客照，有人攀折树枝、倚靠树干，不少老树伤痕累累，树皮剥落，有些脆弱的小树甚至被连根拔起。失去植被守护，雨天泥土随雨水肆意冲刷，村里的小道泥泞不堪，水土流失愈发严重。

住宿餐饮需求猛增，排污系统也不堪重负。农家乐、民宿排出的污水肆意横流，管道常常堵塞，污水外溢到路面，散发着阵阵恶臭，滋生大量细菌，不仅影响村子美观，还威胁着村民与游客的健康。长此以往，土壤肥力被破坏，周边农田蔬果的长势大不如前，村民收成锐减，繁荣带来的红利被环境恶化一点点吞噬，村子急需找到破局之法。

污水排放的难题也接踵而至，村里的下水道本就老旧，管径狭小，平日里应付村民生活污水尚显吃力，如今陡然增加这么多游客产生的污水，根本不堪重负。管道时常堵塞，污水溢出井盖，流淌在路面上，黑褐色的污水散发着刺鼻恶臭，路人纷纷掩鼻绕行。有些民宿、饭馆缺乏环保意识，为图方便，私自将未经处理的污水直排到附近沟渠，致使周边土壤被污染，原本嫩绿的植被泛起枯黄，生机黯淡。

这些棘手问题一旦冒头，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，时刻牵动着我的心弦。我心里跟明镜似的，深知倘若处理不好，后果不堪设想。游客满心欢喜奔赴而来，本想寻一场惬意乡村游，可看到垃圾遍地、污水横流的脏乱场景，体验感瞬间降至冰点，扫兴而归不说，回去后保准在网上大肆吐槽；那些精美的宣传文案、游客分享的绝美打卡照片都会沦为笑话，村子好不容易积攒起来的好口碑、打响的知名度，将会在顷刻间轰然崩塌，之前为发展付出的心血、挥洒的汗水都将付诸东流。

望着窗外熟悉又陌生的村子，往昔安宁的街巷，如今被游客塞得满满当当；垃圾肆意散落，溪水浑浊不堪，还有那日渐干涸的老井……不能再任由这乡村旅游把老家“毁”了，是时候行动了。

我先从垃圾入手，召集一群年轻村民和志愿者，手持喇叭，穿梭在村道、广场宣传垃圾分类。“大伙把手里垃圾分下类，塑料瓶、废纸放这边，厨余搁另一边，举手之劳，咱村就能变回干净模样！”起初游客不当回事，我便一次次弯腰示范分拣，碰上乱扔的，耐心劝阻，几天下来嗓子沙哑，好在大家渐渐养成了习惯，垃圾不再“横飞”。

水源问题棘手，我拉着村里几个懂行的老人、水利专家，沿着河道、井边反复勘察。最终敲定方案：一方面在村里显眼处设雨水收集桶，教村民引流屋顶雨水到菜园；另一方面，带领大伙修缮老旧供水管网，亲手拧紧一个个漏水阀门，看着水表转速慢下来，心里才踏实。夜里还组织村民开大会，定下错峰用水公约，谁违规就上门提醒，确保有限水源合理分配。

游客多了，生态承压，我自封“护林员”，给溪边、山林围上防护栏，挂上写有“爱护草木，脚下留情”的牌子；巡逻时，碰上游客折花踩草，赶忙上前制止