我是陈宇，家就在那青山绿水环绕的青山镇，打小开始，家中那几亩田在我眼里就像沉重的枷锁，锁住了我对外面世界的向往，代表着永无尽头的贫穷与日复一日的乏味。每天天刚擦亮，父母就扛着农具出门，身影隐没在熹微晨光里；等月色浓稠得化不开了，他俩才拖着仿佛灌了铅的双腿，拖着满身泥污、满脸疲惫迈进家门。换来的呢？不过是几张皱皱巴巴、攥在手里都没什么分量的钞票，还有那因为成年累月弯腰侍弄土地，落下的腰椎病根，每到阴雨天，父母疼得直不起腰的样子，成了我童年里抹不去的心酸画面。

那时的我，瞅见父母双手粗糙干裂，一道道口子深得像干涸许久的河床，凑近点，那股渗进骨髓的泥土腥味直往鼻子里钻，心里的厌烦就止不住往上涌。我攥紧拳头，暗暗发誓，一定要离开这“毫无盼头”的农务生活，到大城市去闯出个名堂。

高考失利的打击没拦住我追梦的脚步，我怀揣一腔热血，毅然踏上打工旅程，一头扎进沿海城市工厂的流水线。车间里刺鼻的机油味熏得人直犯晕，震耳欲聋的机器轰鸣声吵得脑仁疼，可我全然不顾，满心满眼都是出人头地后的风光场景：住宽敞明亮的公寓、穿笔挺西装、出入高档写字楼。第一个月拿到薪水，虽说扣掉房租、吃喝，兜里剩不了几个子儿，但比起在家务农的寒酸劲儿，优越感还是噌地冒了出来。父母打来电话嘘寒问暖，话还没说几句，我便不耐烦地打断：“知道了，你们管好田就行，城里的事你们不懂，也插不上手。”说完就匆匆挂了电话，转身扎进城市的灯红酒绿，压根没留意电话那头父母的失落与牵挂。

可命运这玩意儿，说翻脸就翻脸。工厂效益急转直下，裁员风暴毫无预兆地呼啸而来，我失业了。求职的路比想象中难走千百倍，兜里那点积蓄没几天就见底了，房东天天上门催租，那尖酸刻薄的嘴脸、难听的话，让我恨不得找个地缝钻进去。夜里，我蜷缩在狭小出租屋的硬板床上，嚼着寡淡无味的泡面，胃里一阵酸涩，心里更是空落落的，像被人掏走了什么重要东西。这时，父母的电话打来了，关切询问的声音顺着听筒传过来，本是一道暖流，却化作自责的利刃，将我过往对父母的冷漠与嫌弃剖析得一览无余，眼眶一酸，懊悔如同决堤的潮水，将我彻底淹没。

灰溜溜回到家乡，迈进家门的那一刻，满心愧疚如藤蔓般缠得我喘不过气。父母却没一句埋怨，只有心疼，默默接过我手里的行囊，转身就进厨房给我备热饭。可安稳日子没过几天，矛盾就像埋在土里的雷，春种时节，一触即发。

那天清晨，一家人到田间春种。父亲担起粪桶施肥，脚步沉稳，动作熟练得让人心酸，肥料随着他的摆动均匀洒落；母亲挎着种子篮，弯腰撒种，神情专注得眼里容不下别的。我负责覆土，起初还耐着性子，可太阳越爬越高，闷热感扑面而来，刺鼻的肥料味直往脑门里钻，我手上的动作不自觉慢了下来，眉头拧成个“川”子嘟囔：“这活儿又累又臭，种这点地能挣几个钱！”

父亲脸色一沉，手里的粪桶晃了晃：“不种地吃啥？你以为城里钱好挣？现在回来就得踏实干！”我瞬间火冒三丈，把手里的锄头一扔：“踏实干？一辈子困在这破田就是踏实？我出去闯荡也比这强！”

母亲急得眼眶泛红，上前拉住我：“娃儿，你爹也是为咱一家好，种地虽苦，可也是生计啊。”我却一把甩开母亲的手：“生计？就这点苦日子，你们守着吧！”

父亲怒目圆睁，扬起手作势要打：“你这不孝子！吃了点苦就忘了本，咱家为供你读书、拉扯你长大，流了多少汗，全指望这田！”我梗着脖子，满脸倔强，丝毫不让，迎着父亲的怒火直视回去。

僵持间，一阵春风轻轻拂过，吹落母亲眼角的泪花，也吹散了些许我心头的怒火。望着父母斑白的两鬓、写满沧桑的脸，心底泛起酸涩，脑海里闪过失业后父母毫无怨言接纳我的画面，像是一记重锤敲醒了我。父亲扬起的手终究没落下，他的气也慢慢消了。

我默默捡起锄头，重新俯身劳作。掌心没一会儿就磨得火辣，水泡接连冒起，腰背酸痛得像要断了，汗水迷了眼、湿透衣衫，双腿沉得抬都抬不起来。可看着身旁父母那熟练的动作，父亲担粪时微微颤抖却依旧稳健的步伐，母亲撒种时近乎虔诚的专注神情，心里五味杂陈。我第一次真切感受到，这每一亩田地，都是父母用无数个日夜、无数滴汗水浇灌出来的；那刺鼻的肥料味、粗糙的泥土，是父母为撑起这个家，默默咽下的苦涩。从前自己嫌弃的农活，对父母而言，是生活的全部指望，是他们毫无保留给予家人安稳的底气。

夏日除草驱虫，闷热午后蝉鸣聒噪得人心烦意乱。我头戴草帽、手持镰刀，踏入齐腰高的作物间。蚊虫跟不要命似的肆意叮咬，脖颈、手臂瞬间红肿，刚想开口抱怨，瞥见不远处父母默默劳作的身影，汗水湿透衣衫，脊背弯成弓形，却毫无停歇的意思。我咽下抱怨，咬牙坚持，任由汗水混着蚊虫叮咬的刺痛，划过脸颊。每一次挥镰除草，都能想象到父母多年来独自面对烈日、蚊虫时的坚韧，