在陈旧阴森的格林医学院，那座斑驳的解剖楼宛如一座被岁月尘封的诡异堡垒，独立于校园一隅。墙体爬满暗绿青苔，好似病变肌肤，窗户玻璃破碎不全，黑洞洞的窗口仿若一只只幽深眼眸，窥视着往来之人。传说，每当月圆之夜，楼里会传出隐隐约约的痛苦呢喃与器械碰撞声，可学生们大多只当是荒诞不经的校园奇谈，一笑而过。

新生林晓，初入医学院便对解剖学满怀热忱，求知欲如熊熊烈火。在一个乌云遮月、气氛沉闷的夜晚，林晓为了能在即将到来的解剖实操考试中拔得头筹，瞒着众人，怀揣手电筒，偷偷溜进解剖楼的准备室，想多争取些时间熟悉解剖流程、牢记人体构造。

准备室弥漫着刺鼻的福尔马林味，惨白灯光在满是水渍的天花板上摇曳不定，一排排高大冰柜靠墙而立，似沉默卫士。林晓深吸一口气，平复紧张心情，戴上手套，小心翼翼拉开其中一个冰柜，准备取出一具用于复习的大体老师（供解剖教学用的遗体）。当柜门缓缓滑开，一股寒气裹挟着腐朽气息扑面而来，映入眼帘的是一具皮肤泛青、肢体僵硬的中年男性遗体，面容扭曲，似在临终前遭受莫大痛苦。

林晓强压内心惧意，将遗体搬运至旁边解剖台，按照步骤仔细检查体表特征，口中默念器官位置与血管走向。正专注时，头顶灯光忽闪几下，随后“啪”地熄灭，整个房间瞬间陷入黑暗，只剩手电筒那昏黄光圈颤颤巍巍地照亮方寸之地。林晓晓心脏猛地一紧，额头沁出细密汗珠，正欲摸索着找备用灯，一阵轻微“嘎吱”声从墙角传来，似老旧柜门被悄然推开。

“谁？”林晓壮着胆子喊道，回应她的只有悠长回音。她握紧手电筒，缓缓转身，光束扫过之处，只见墙角那扇尘封已久、本该堆满杂物的柜门竟缓缓敞开，黑暗中似有什么东西在蠢蠢欲动。林晓咽了口唾沫，蹑手蹑脚走近，借着手电光亮，瞧见柜内藏着一本破旧皮革日记，封皮满是水渍污渍，隐约透出几个模糊金字，年代久远得难以辨认。

怀着强烈好奇心，林晓翻开日记，泛黄纸页上字迹歪歪斜斜、密密麻麻，内容尽是关于一场秘密解剖实验的记录。日记主人是多年前医学院的一位天才解剖学家，名叫维克多，痴迷于探索人体极限与灵魂奥秘，竟妄图通过非法解剖活体，寻找灵魂存在的实体证据。文字中详述他如何挑选实验对象——那些流落街头、无亲无故之人，如何在这暗无天日的解剖室里，手术刀一次次划开颤抖肌肤，受害者凄厉惨叫被厚墙隔绝，生命在冰冷器械下消逝，只为满足他那疯狂求知欲。

林晓看得头皮发麻、胃中翻涌，正欲合起日记逃离这罪恶之地，突然，解剖台上那具遗体发出一声沉闷“哼唧”，似从胸腔深处挤出的痛苦呜咽。林晓惊恐回望，只见遗体手指微微抽搐，眼皮抖动，像是要从死亡沉睡中苏醒。“不可能，这只是幻觉！”她自我安慰着，可双腿却似被钉住，无法挪动分毫。

紧接着，解剖室温度骤降，林晓呼出的气瞬间化作白雾，灯光在莫名寒意下忽明忽灭。那具遗体竟缓缓坐起，浑浊眼珠直勾勾盯着林晓，嘴角淌下暗黑色血水，喉咙里发出含混不清话语：“救……救我……”林晓崩溃尖叫，手电筒“哐当”落地，室内陷入彻底黑暗。

慌乱中，林晓听到沉重脚步声在解剖台四周徘徊，似那复活“怪物”在摸索探寻，她摸索着墙壁，磕磕绊绊朝门口奔去，冷汗湿透后背，每一秒都似煎熬千年。指尖终于触到门把手，用力一拧，门却似被重物抵住，纹丝不动。身后，“嘶嘶”的呼吸声越来越近，一只冰冷僵硬、满是福尔马林味的手猛地搭上她肩膀，力量大得似要捏碎骨头。

“为什么……要唤醒我……”那阴森声音在林晓耳边低语，她崩溃大哭，用尽全身力气挣扎，恍惚间看到解剖台上摆放的手术刀，拼尽全力挣脱桎梏，扑向解剖台握住手术刀，转身胡乱挥舞，刀刃划过空气，带起“簌簌”风声。

或许是这无畏反抗起了作用，那阴森力量似有所忌惮，搭在肩上的手缓缓松开，脚步声渐退，周遭寒意慢慢消散。林晓瘫倒在地，泣不成声，待天边泛起鱼肚白，才鼓起勇气起身，跌跌撞撞逃出解剖室。

自那夜后，林晓大病一场，卧床数日，梦中总是重回那恐怖解剖台，面对死而复生的冤魂。身体康复后，她鼓起勇气将那本日记交给学校 authorities，校方震惊之余，深入调查当年隐秘，为逝者正名，还在解剖楼举行庄重祭奠仪式。此后，解剖楼虽依旧阴森，却再没传出诡异声响，只是偶尔在林晓心底，那夜惊悚记忆会悄然浮现，提醒她生命与科学边界不可肆意僭越，那手术刀下，承载的应是敬畏，而非疯狂。