林宇像往常一样，在拥挤的地铁里随着人群摇晃。他戴着一副普通的耳机，眼神有些空洞地望着车厢连接处。周围人的嘈杂声仿佛被一层无形的屏障隔绝在外，他沉浸在自己的世界里，或者说，他在努力控制着自己不去过度感知周围人的情绪。

他在一家小型企业做着数据录入员的工作，每天面对的是无尽的表格和数字。这份工作单调乏味，却正合他意。因为在这里，他不需要过多地与人交流互动，只要专注于手头的工作就好。

下了地铁，林宇匆匆走向公司所在的写字楼。在写字楼的大堂，他与一个急匆匆跑来的人差点相撞。林宇瞬间感受到了对方内心的焦急与慌乱，那是一种对即将迟到的恐惧和对可能失去工作的担忧。林宇微微侧身，让对方先过，自己则深吸一口气，平复着被对方情绪波动影响到的内心。

“林宇，早啊！”前台的小莉笑着跟他打招呼。林宇礼貌性地回应，他能察觉到小莉那表面热情下隐藏的一丝疲惫。也许是昨晚没睡好，又或许是对这份工作已经渐渐失去了激情。

来到自己的工位，林宇打开电脑，开始了一天的工作。上午的时间在指尖敲击键盘的节奏中缓缓流逝。午休时间，同事们聚在一起讨论着最近的热门电视剧和明星八卦，林宇独自坐在角落里吃着自己带的简单午餐。他并非不合群，只是他害怕在与人深入交流时，不小心陷入他人情绪的漩涡。

下班后，林宇拖着有些疲惫的身躯走向地铁站。路过一个街边公园时，他听到了一阵吵闹声。出于好奇，他走近了些。只见一个穿着西装革履的男人正对着一个卖花的小女孩大声呵斥，地上散落着几枝被碰掉的鲜花。小女孩眼中噙着泪水，满脸的委屈和害怕。周围围了一些人，但都只是在一旁观望，没有人上前制止。

林宇皱了皱眉，他能清晰地感受到男人内心的暴躁和小女孩的无助。他本不想多管闲事，但内心的正义感还是促使他走上前去。

“大叔，有什么事不能好好说吗？何必对一个小女孩发脾气。”林宇尽量让自己的语气平静。

男人转过头，恶狠狠地看着林宇：“你是谁？少管闲事！这小丫头挡了我的路，还弄脏了我的衣服。”

林宇看着小女孩瑟瑟发抖的样子，心中的怒火渐渐升起。他能感觉到这个男人在故意刁难小女孩，而且他从男人的眼神中看到了一丝狡黠。

“大叔，我看你这衣服也没脏到哪里去，小女孩也不是故意的。你这么大个人了，何必跟一个孩子计较。”林宇说道。

男人被林宇的话激怒了，他挥舞着手臂向林宇冲了过来。林宇下意识地侧身躲避，他惊讶地发现自己的反应速度比平时快了许多。在躲避的瞬间，他看到了男人内心一闪而过的惊慌。原来这个男人只是虚张声势，他没想到林宇会真的站出来。

林宇趁着男人扑空的瞬间，一把抓住他的手臂，轻轻一扭，男人便疼得叫出了声。“大叔，我不想惹事，但也不怕事。你现在向小女孩道歉，这事就这么算了。”林宇说道。

男人在林宇的控制下，无奈地向小女孩道了歉。小女孩破涕为笑，捡起地上的花递给林宇：“大哥哥，谢谢你。这朵花送给你。”

林宇接过花，微微一笑。他看着小女孩纯真的笑容，心中涌起一股暖流。就在这时，他感觉到有一道目光在注视着自己。他转过头，看到了一个穿着白色连衣裙的女孩，女孩正微笑着看着他。那目光中充满了赞赏和好奇。这个女孩就是苏瑶。