木柴燃烧时噼里啪啦的轻响，也许还有窗外雪花落下的声音。

俄罗斯的冬天，雪下的非常大。

他们绝大多数的时间全呆在小屋里，格里沙在弹钢琴，他喜欢给她弹小狗圆舞曲，这时候琉璃就会坐在沙发上，用俄语读普希金的情诗。

他的手时而抬起时而落下，她的声音时而高昂时而低沉，混合在一起缱绻绵延，好像这个冬天永远都不会完。

有时候他们会讨论文法，格里沙记得最清楚的是汉语里疑问句的运用。

琉璃对他说，疑问句一般要用到“呢”“吗”等疑问语气词。

“比如说，‘现在您不喜欢我吗？’这就是一个典型的疑问句，要用到疑问语气词。”

“我当然非常喜欢您。”格里沙回答道，“那么，有例外的情况吗，我并不是说您不喜欢我的情况，而是有不用到疑问语气词的情况吗？”

“当然，比如我对您说‘要是您能听我的话，我就非常喜欢您。’”

“非常？”

“是的，就是这种情况下。”琉璃促狭地笑起来，无视格里沙睁大的眼睛解释道，

“你看，这种情况下，即使没有用到疑问语气词，也能表示疑问语气。”

格里沙浅蓝色地眼睛一瞬不瞬地看着她，忍不住用到刚刚学习的句子，“那么，现在您不喜欢我吗？”

琉璃捧起他的脸颊，微笑着给了他一个吻作为回答。

“现在，我也非常喜欢您。”