折多山在川藏地区没有贡嘎山的名气响，不过以地理位置论，她的重要程度绝对不可小觑，说起来比雄峻险要的贡嘎山群峰更具有“一夫当关，万夫莫开”的气势。

作为“康巴第一关”，她是东南西北四方的交汇点。东边以我驾驶“骏马”穿过的二郎山为屏，西边是辽阔的青藏高原，雅砻河从高原上穿流而过。向南可眺望川西南的高山与峡谷，向北则可到达阿坝州的大小金川，嘉绒藏族世代在那里居住，那里的人年复一年欣赏着大渡河河谷绝美的风光。

于是问题来了，天无四角地却有八方，茫无头绪的我该往哪一方走才能翻越这座四千多米的高山，前往通向稻城亚丁的下一站，新都城？

盘山公路九曲十八弯，犹如一条长蛇在翻山越岭，公路的尽头想必就是出山的山口，但我不可能将盘山公路当成向导，否则一定会走比直接翻山要多出几倍的路程。

所以嘛，只需要将318国道在折多山境内的另一端作为目的地，大致上就不会走错路了。

我为自己非凡的领悟力点赞，并决定要严格遵照计划前行。

西陲边地，莽山深处，尽纵横交错着由背夫靠两只脚踏出来的千年古道。

古道将藏族与汉族悠久的文化串联在一起，书写出一部辉煌的“茶史”。虽然如今交通运输业的发展日趋完善，将川茶送入藏区的重任，早已不需要由背夫或者马帮这样古老的团体承担，他们延续了千年的足迹也依然在古道上处处可寻。

我记得在雅安的西康大桥出口处，见过一组群雕铜像——背夫们背着远高过他们头顶的茶包负重前行，旁边走着扛茶包的马队。

最令人印象深刻的是一个跟在他妈妈身后的小男孩，一条条茶包给他扛在背上，被压弯的不仅是他的脊梁，还有他的童年。脚下的山路，堪比是他成长的道路，艰险、曲折、充满着未知的危险。

到达雅安之后，我学习了不少小雨没能从纪录片中学到的新知识，明白了“马帮”真正的概念是什么。

复杂的定义不必赘述，我记忆最深的是那些人扛在肩上的“边茶”，单独一条就重达16斤，一匹马只能扛两条，一名男背夫却至少得扛12条，最多的可达到20条，也就是320斤！女背夫，最低也得背上7条。

李白在诗里提到的“蜀道难”，用“难于上青天”形容显然不足够，川藏道上几乎全是狭窄的山道，不像滇藏道或者青藏道那样能够走马匹，所以运送边茶全部得靠用人力。

而我呢？这个以前认为自己擅长耍笔杆子，这辈子注定要吃脑力劳动的饭，却在连续7年“惨败滑铁卢”之后连笔杆子也握不住的男人，能背多少？

擦一把额头上不停往外冒的汗珠，掂一掂背上的包袱，我估计我扛的物品，包括单人折叠帐篷在内，全部相加也不够两条边茶的重量。

但我已脚步踉跄，吭哧吭哧地尽量快速攀爬着，根本没法旁顾其它。我实在不知道，在不摔倒、不昏厥的情况下，究竟还能像这样坚持着走多久。

我很清楚，哪怕只是绊倒摔一跤，死神也立即会被我吸引过来。因为山道太窄，只能勉强放下两只脚，实在找不出可供一个人跌倒的安全空间。

我倒是可以用右手抓住突出的山石，左手拄登山杖，左边却是越来越陡峭，越来越深不见底的悬崖绝壁，我的手在不受控制地发抖。

走在康定大街上时，天气不是晴朗得万里无云吗？登山没走多远，居然就淅淅沥沥下起了小雨，雨水滴入后脖领凉飕飕的，并且夹杂细小的冰粒，致使我在热得冒汗的同时，又不由自主连连打着冷战。

“不能退缩，绝对不能退缩！许杰，你只要敢回头望一眼，这辈子就彻底完了，哪怕只再多活一天你也是耻辱的懦夫，不配做欧阳雨的老公，甚至不配做个男人！”

我以咒骂自己的方式给自己打气，心想一事无成的庸碌之人，哪怕马上就要死了也总得做成一件事吧？否则这一场人生真是白活了，人死后若真有21克灵魂，我都对不起“21”那个数字。

很长一段路，我在行走时眼睛都是闭着的，直到有人从身边经过，我需要侧身紧贴石壁给他们让道。

那是两个大清早就来爬折多山，已经完成了任务正往回折返的驴友，三四十岁的样子，一人手里拄着一根登山杖。

看他们背上的包袱，没捆帐篷，想必比我轻省许多，因此也看不出疲惫与颓靡。两个人都精神气十足的，一路有说有笑，贴着我的脸通过时还一起对我竖大拇指，鼓励地笑着说：“加油！”

9月，折多山里就开始结冰了，更给本来就被背夫们的鞋底磨得光滑顺溜的山道增加了行走的难度。

或许是那两位驴友喊的“加油”号子起了作用，我不再一味闭眼睛，而是观赏起了周围苍翠的植被与层叠的小溪。

但当确信自己此时是“悬”在半空时，好不容易拿出来的男子汉气概又消失无踪，我两腿发软，心跳也急