四十五岁的我，在城市这个庞大资源聚合体中，宛如一颗被遗忘的尘埃。我是一个贫穷的单身汉，在这繁华喧嚣的世界里，孤独地漂泊着，显得那样无足轻重。

我的生活平淡如水，每周工作三天，每天仅仅四个小时。这份工作，看似轻松，实则满是无奈。我的主要职责是 “在满足条件的申请书中挑选出个人情感认同的”。在这个计算机横行霸道、抢走了大部分人类饭碗的时代，我却在政府部门从事着这样一份奇特的工作。在自动审核通过的众多特殊贫困津贴申请书中挑选幸运者，这听起来犹如一场荒诞的游戏。当局认为，如此这般可以适度体现冰冷规章制度之外的人情味儿，于是聘请了社会各阶层人士，包括我这样的失败者，参与此项工作。

每周一、三、五的上午，我从那间狭小简陋的租住公寓出发。那公寓仿佛是被时光遗忘的角落，墙壁上的油漆斑驳脱落，露出泛黄的底色，如同岁月刻下的伤痕。房间里弥漫着淡淡的潮湿气息，仿佛能拧出水来，让人感到压抑得几乎无法呼吸。我缓缓地穿上那件过时的黄色风衣，那颜色如同被岁月褪去光彩的记忆。对着镜子，我整理着自己稀疏的头发，每一根发丝都像是在诉说着岁月的沧桑。看着镜子中那个瘦削半秃的中年人，我的眼神中流露出深深的悲哀。我的脸上刻满了岁月的痕迹，那一道道皱纹如同岁月的河流在我脸上流淌。我的眼神疲惫而迷茫，仿佛迷失在茫茫的人海中，找不到方向。我长着一个与我父亲一模一样的酒糟鼻，每次看到这个鼻子，我的心中便涌起一股复杂的情感。那鼻子就像是一个沉重的枷锁，让我无法摆脱父亲的影子。

我拖着沉重的步伐，乘坐地铁来到社会保障局那间小小的、与三名同事共享的办公室。社会保障局的大楼矗立在城市的一角，灰色的花岗岩外墙在阳光的照耀下显得有些暗淡无光。大楼的周围是熙熙攘攘的街道，车辆川流不息，行人匆匆忙忙，仿佛整个世界都在忙碌地运转着，而这座大楼却像是一个被遗忘的角落。

走进大楼，一股陈旧的气息扑面而来。走廊的墙壁有些泛黄，灯光也显得有些昏暗，仿佛在诉说着这座大楼的悠久历史。我穿过长长的走廊，脚步声在寂静中回荡，仿佛是在提醒着我自己的孤独。来到我们的办公室，那是一个狭小的空间，几张破旧的办公桌紧紧地挨在一起，上面堆满了文件和杂物。墙壁上的油漆已经剥落，露出了斑驳的底色，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

办公室里弥漫着一股陈旧的气息，混合着纸张的味道和淡淡的咖啡香。墙壁上的时钟滴答作响，仿佛在提醒着我们时间的流逝。那声音如同岁月的脚步，一步一步地逼近，让人感到一种无法逃避的压力。我的办公桌位于角落里，上面摆放着一台老旧的电脑，屏幕上闪烁着微弱的光芒。电脑旁边是一摞高高的申请书，每一份申请书都代表着一个人的希望和绝望。我坐在那张有些破旧的椅子上，椅子发出轻微的嘎吱声，仿佛在抗议着我的重量。

我的同事们都是一些和我一样平凡的人，我们在这个小小的办公室里，分享着彼此的故事和梦想。我们会谈论一些无聊的话题，比如天气、体育或者电影。有时候，我们也会互相倾诉自己的烦恼和困惑，寻求一些安慰和建议。在这个过程中，我感受到了一种久违的温暖和归属感。我的脸上露出淡淡的笑容，眼神中充满了感激。我们围坐在一起，喝着咖啡，吃着百吉饼，那温馨的画面仿佛是一幅美丽的画卷。

与此前无数个周一相同，我完成了四个小时的工作。打卡后，我离开社会保障局的灰色花岗岩大楼，走向不远处的地铁站。地铁站门口通常有个单人乐队的表演者在单调的鼓声中吹着刺耳的小号。那个表演者是一个阴郁的男人，他总是穿着一件黑色的外套，戴着一顶破旧的帽子。他的脸上没有表情，眼神中透露出一种深深的孤独和绝望。每次经过他身边的时候，他总会盯着我的眼睛，仿佛在向我诉说着他的故事。或许是因为几年来我从没给过他一分钱，这让我感到不快。我试图避开他的目光，但他的眼神却总是紧紧地追随着我，让我无法逃避。我的心中涌起一股莫名的烦躁，眉头微微皱起。

猫抓玻璃一样的小号声果然响起，那声音尖锐而刺耳，让我昨天尚未痊愈的头痛蠢蠢欲动。我皱起眉头，用手捂住耳朵，试图抵挡那难听的声音。我决心朝反方向走一个街区，去上一个地铁站搭地铁。我加快了脚步，想要尽快逃离这个让我感到烦躁的地方。我的心中充满了焦虑和不安，我不知道自己为什么会如此敏感和脆弱。我想起了自己的生活，那充满了无聊和空虚的日子。我渴望找到一种意义，一种能够让我为之奋斗的目标。但在这个繁华的城市里，我却感到自己是如此的孤独和无助。我的眼神中流露出深深的迷茫和困惑。

上午下了一点小雨，地面湿润。雨滴轻轻地落在我的黄色风衣上，留下一个个小小的水印。那雨滴仿佛是天空的泪水，在诉说着这个世界的悲伤。我抬起头，看着天空中那灰蒙蒙的云层，心中涌起一股莫名的惆怅。那云层就像是一块巨大的幕布，遮住了阳光，也遮住了我