连日阴雨绵绵的四川省凉山彝族自治州首府西昌，这一天突然迎来灿烂阳光。

也就在这天晚上，新华社受权发布公告：嫦娥一号卫星将于24日至26日在西昌卫星发射中心择机发射。公告指出，这是我国首次开展月球探测活动。

距离地球38万公里的月球，是离地球最近的天体，是地球的天然卫星。从1958年前苏联发射“月球1号”探测器起，美苏欧日在49年时间里123次探访月球，实现了6次共12人的载人登月。

卫星系统总指挥兼总设计师叶总工激动地说：“尽管我们晚了，但在历史长河中这40多年的时间并不算长。能够代表全国人民送中国的首位月球使者上天，是我们科技人员的荣幸与骄傲。”

这天下午，星箭公司全体员工再次聚集在食堂，观看长征三号甲运载火箭发射的电视转播。员工们个个怀着激动的心情，小时候都听过嫦娥奔月的故事，现在我们的飞船将要奔赴月球，进行科学探索，他们怎么能不激动呢。最重要的是“嫦娥一号”飞船上用到的抗辐照玻璃盖片正是星箭公司生产的特种玻璃，它将作为飞船的“护身铠甲”保护嫦娥一号的航行安全。

雷振华坐镇星箭公司，他目光灼灼地望着西昌卫星发射中心的电视转播画面，心中感慨万千，他也不知道自己还能坚持几年，这两年他不断往返医院与公司之间，通过不间断治疗，病情略有减缓。可是，当查出胃癌的那天对他来说就已经宣告了死刑，他也知道生命的结束只是时间的问题，他就很想在有生之年能亲眼看到我们国家的航天员登上月球，将五星红旗插在月球上，那他也就死而无憾了。

而此刻，雷鸣正悄悄拉着申瑞瑾的手，站在星箭全体员工中，两人心照不宣地将目光紧紧盯着电视屏幕。

每当我们国家有重大航天发射的电视转播节目，星箭公司都会组织员工进行观看，无论有没有星箭配套的航天项目，这仿佛已经成了星箭公司的企业文化，深深地刻在了每个星箭员工的骨子里。

24日傍晚，搭载“嫦娥一号”飞船的长征三号甲运载火箭发射进入了倒计时状态。

凉山彝族自治州冕宁县群山深处的山谷里，天蓝风轻。

西昌卫星发射中心发射场，群山中高耸的乳白色运载火箭，托举着体重2350公斤的嫦娥一号卫星。而卫星飞向的月球，就挂在远处的天幕和山峦之间。

火箭上端，雾气蒸腾缭绕。第三级火箭使用的燃料液氢液氧，储存温度分别是零下253摄氏度和零下186摄氏度，尽管燃料贮箱进行了水平极高的保温设计，火箭周围的空气还是迅速地被冷凝成水汽，为了防止结冰，要不停地用氮气吹除，直至发射前的最后几秒。

离发射塔架500米处的燃烧池内，大火熊熊燃烧。在常温下不断汽化的液氢液氧，会使贮箱的压力越来越高，而一粒沙子从一米高处落下来的能量就能引起燃料的爆炸，因此需要一边加注一边泄压。从发射前负8小时液氢液氧开始加注的那一刻起，两条专用的管路就要不停地把汽化的燃料导入燃烧池烧掉，而燃料的加注也会持续到发射前5分钟。

西昌卫星发射中心李主任在接受采访时介绍道：“这里是我国三个航天发射场中唯一能够进行低温燃料火箭发射的地方。这是我国对外开放最早、承担外星发射最多、自动化程度较高、综合发射能力较强的航天发射场。组建37年来，已经将50余颗国内外卫星送上太空。”

“一分钟准备！”18时04分，寂静的山谷响起西昌卫星发射中心发射指挥员洪亮的声音。

监视所有塔架都打开完毕后，3号塔架上最后一名操作手已于5分钟前撤入地下掩体。

在发射场周围的山坡上，在西昌指控大厅里，在北京航天飞行控制中心，所有人都屏住了呼吸。塔架上的57个摄像头将现场的每一个细节实时传送到各个点位。

包括新华社和中央电视台在内的数十家媒体记者的镜头从多个方向聚焦运载火箭，在25公里安全距离之外的多个参观台上人头攒动；远处一条条乡间山路上则挤满了附近的村民和远来的游客。

虽然2007年以来西昌卫星发射中心就已进行了7次发射，但嫦娥一号卫星的发射还是引起前所未有的关注。

“10、9、8、7……3、2、1，点火！”18时05分，就在指挥员喊出点火口令的同时，发射控制台操作手用力地按下了红色的点火按钮。

瞬间爆发的巨大声响排山倒海般压向重重群山，40米深的导流槽里事先注入的400吨水顷刻化作了水汽……

隆隆的声响向四周蔓延，房屋被震得发抖。

发射01号指挥员在面对镜头时激动之情溢于言表：“这是我1999年以来第11次站在这个位置上，发射前后进行一系列运作必须严密无误，一步出错就可能导致灾难性后果。我曾有两次在发射前最后时刻面临某设备信号异常，而我必须在1秒钟内做出或者忽略或