“嫉妒、任性、用心险恶”。

钱昭从来不觉得外人的批评有什么要紧，家里只不过多了个弟弟，不是很好么？所以她开解母亲：“姆妈，她自己想不开，与你何干？”

母亲轻轻推着摇篮车，回道：“昭儿可知道什么是瘦马？”

她摇了摇头。

母亲接着说道：“穷家的女孩儿长到七八岁，便被人领去，挑出第一等的教其琴棋书画诗词歌赋，待长成之后便有富家买去为妾，或者蓄在花船上陪笑为生。这种女子，谓之瘦马。不知谁取的名儿，养出来的是人呢还是马呢？从小就只被教训如何侍奉男子，曲事主母。不过做错一件事，想错一件事，便没了性命。所以生为女子，最好不要做错事……”母亲虽然笑着，泪水却滑下来，滴在扶着摇篮的手背上。

三年后，母亲生下幼弟，不久便去世了。母亲临终前，父亲将她拥在怀里，轻声说：“我们这辈子，只有昭儿一个孩子就好了。”

母亲却一句话都没留下，静静地走了。

时至今日，记忆中的母亲仍旧率直而天真，出门在外，反而需要她照顾，如此不谙世事……她从来不像母亲，所以，设想过无数种死法，从没有一种是郁郁而终，也希冀过无数种活法，没有一种是坐困愁城委曲求全。