楚门·伯班克到了该结婚的年纪，《楚门秀》的导演，也就是整个桃源岛的设计者和主宰基斯督给楚门安排了一个金发美女美露，但是在本该是楚门和美露偶偶并相爱的活动上，楚门却对一个陌生的姑娘产生了兴趣，这个姑娘真名叫做西尔维娅，身份是桃源岛上的一名群众演员。

楚门对西尔维娅一见钟情，但在活动上他还没来得及去向对方搭讪，就被美露给缠上了，晚上的舞会中，楚门正开开心心的和美露以及朋友马龙跳着舞，偶然间却又看到了西尔维娅的身影，楚门高兴极了，他一边应付美露，一边欣喜的偷瞄自己的心上人。

这场戏本来对威廉来说应该是游刃有余的，毕竟他连更复杂的情绪处理都拍摄过了，但是就是在这一幕理应轻松过关的戏里，威廉的情绪出现了一点小差错——偶尔的几个镜头里，威廉显得略带心事而不是全然的开心愉悦。

其实导演彼得·威尔倒不是那个要求一遍一遍再重拍的人，在他看来，这幕戏对于全片来说不是特别重要，威廉的情绪已经做到了百分之九十，那百分之十做不到也没什么，一部电影那么长，拍摄期又往往长达数个月，演员偶尔有点松懈也是很正常的事，但是威廉在看过自己拍摄的镜头后，却非常不满意，一再要求重拍到合格为止，彼得·威尔虽然没有表露出什么，但其实心里对威廉的行为是非常满意的，演员自我要求严格，对电影来说带来的只有好处不是么？

不过，身为导演，彼得·威尔也不能对主演的心理状态漠不关心，在威廉又一次ng过后，彼得·威尔本来打算着今天剩下的时间里先拍其他人的戏份，让威廉休息半天放松放松，明天再继续拍摄，没想到他还没来得及把这个决定告诉所有人，副导演就跑过来说：“威尔准备好了。”

“准备好继续拍摄？”彼得·威尔皱着眉问。

“是的。”

“你没有劝说他不要逼自己太紧吗？”

“我觉得威尔这次是真的准备好了，彼得，他的神色看起来大不一样。”副导演半是猜测半事开玩笑说：“这一切都是他在接了个电话后发生的，没准那是女朋友打来的？要知道恋人间的鼓励最容易见效了。”

“好吧，那我们就再试一下。”彼得·威尔最终点头说：“如果这次还不行的话，威尔必须去休息，这场戏什么时候拍都行，我们不能因为这一场戏就毁掉他一直以来的绝好状态。”

……

复古风格的帐篷式舞会派对上，在热闹的人群和欢快的爵士乐下，穿着白西装的英俊青年和穿着绿裙子的金发女郎随着音乐翩翩起舞，无论舞池中人再多再热闹，他们都是人群的焦点所在。

‘场景完美，气氛也绝佳，威廉和扮演美露的女演员舞步更是没有出一丝错，但是就是有哪里不对。’彼得·威尔盯着摄像机画面，有些苦恼的看了半天，突然意识到：‘等等，我知道是哪里不对了——所有人都看威尔看的太全神贯注了！’

虽然在《楚门的世界》里，楚门是整个桃源岛的中心，但剧本要求的是桃源岛上的所有人都欺骗楚门对他演戏，而不是目不转睛的盯着楚门为他着迷，不过——彼得·威尔想，‘瞧瞧现在舞池内外的那些人吧，他们还能把自己的眼睛从威廉·布兰德利身上挪开吗？’

‘算啦算啦。’彼得·威尔想，‘只要人们的目光始终追随着楚门，看起来像是在监视他观察他就行了，至于他们是真的在演戏还是被楚门迷的神魂颠倒，这些细节就不要在意了。’

威廉刚进剧组的时候，还有工作人员开玩笑说：“如果哪家电视台能说动威尔拍一部跟《楚门秀》类似的《威廉秀》，全天24小时跟踪拍摄的话，肯定能成为全美最火的真人秀节目，说不定收视率也能达到像电影里虚构的上亿观众那么多呢。”

静态的威廉·布兰德利已经像是由上帝精心描绘的一副画像，或精心雕琢的一座雕塑了，当他在镜头前动起来的时候，那份魅力更是难以言喻，没有亲自观看过威廉·布兰德利表演的人，绝对无法体会这种感觉，如果说以前还有人认为电影中威廉·布兰德利的迷人是导演们用滤镜和个别拍摄角度才办得到的话，现在他们也知道自己以前是大错特错了。

先不提那身纯白西装穿在威廉·布兰德利身上的感觉，让他有多么像是好莱坞黄金年代歌舞电影里最讨姑娘们欢心的公子哥儿，单是那彬彬有礼的邀舞动作，挥洒自如的步伐和优雅得体的笑容，都能让姑娘们为他身边的位置争个不休，更别提那双能溺死人的绿眼睛和嘴唇的形状了——哈，看那遇到心仪姑娘后忍不住的惊喜表情和情意绵绵的眼神吧，有哪个姑娘能拒绝得了？

‘当威廉·布兰德利决定要用跳舞的手段获得女孩欢心的话，他绝对无往不利。’所有人都在想：‘瞧劳拉·琳妮的眼神，她的大笑和拉着威尔不停转圈的动作吧，那绝对是心甘情愿而不是演戏。还有威尔看向娜塔莎·麦克艾霍恩时她的嫉妒表情，和娜塔莎羞涩的微笑，完全都是真情流露。’

劳拉·