“‘名字又有什么关系呢？玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故’，这句话……是否出自于什么有名的麻瓜文学里？”

赫敏这一次真的有点惊讶了。

她凝神静气想了想，很快给出了答案。“我想……这句话是莎士比亚说的。哦，莎士比亚是大约三四百年前一个很有名的麻瓜剧作家……”

斯内普哦了一声。出乎赫敏的意料，他没有发怒，脸上只露出一种“原来真的是这样”的了然的表情来。他没有立刻允许她离开，又低下头仔细思考了几分钟，像是在回忆着什么。然后，他又开口了。

“……那么，这首诗呢？也是那个什么……有名的麻瓜写的吗？”他慢慢地问道，似乎在回忆里极力搜索着每个字眼，有点艰涩地背道：“你在那边还好吗？感到孤独吗？日落时天空还会变红吗？鸟儿还在通往树林的路上唱歌吗？……”

赫敏完全愣住了。

这首诗听上去完全就是一首离别的情诗。而且通过上下文来分析，说是生离死别的情境也不过分。而霍格沃茨有名的阴郁、僵冷、严厉、无情的教授，居然……居然会知道这种玩意儿？！

赫敏忍不住望向校长室的墙壁上。她十分敬仰的老校长正在画框里用手支着头打盹，好像一瞬间就困倦得不行了似的。其他前任校长们看起来也一瞬间都忙碌异常，有人读书、有人泡茶，前任女校长戴丽丝德文特——一位有名的治疗师——不知从那里摸出一大堆麻瓜用的毛线和长针开始结绒线，而同样出自于斯莱特林、不怎么受欢迎的前任校长菲尼亚斯奈杰勒斯布莱克则突然对他所在的画框中的茶几上铺着的桌布和茶巾的图案产生了极大的兴趣。

赫敏无声地叹了一口气，做出十分严肃而郑重的模样，继续认真地听着校长先生用一种死板而僵硬的语气背诵的麻瓜诗歌。

“……你能收到我没敢寄出的信吗？我能表达自己不敢承认的忏悔吗？……时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？是时候该道别了……随着黑暗的降临，蜡烛会再次点燃吗？”

校长大人终于背完了。他并没有立刻抬起眼来注视着他的这位出色的麻瓜种学生，等待她给出答案。他只是让自己的视线停留在某个较低的角落里，仿佛一瞬间那里长出了什么珍稀的魔药材料一般。

赫敏不敢沿着他的视线方向去看看他到底在看些什么。不过她要给出的答案恐怕也不能够令他满意。这让她突然有点心中惴惴不安，心虚地说道：“我很抱歉……教授，我恐怕没有……没有听过这首诗。”

即使不是斯内普提出的问题，赫敏也感觉到一阵尴尬和窘迫。竟然有她回答不上来的问题！而且还是她原本应该比这个阴沉的黑袍教授更加擅长十倍的麻瓜文学知识！她羞愧地低下了头，想再一次为自己的孤陋寡闻道歉。

不过斯内普并没有追究什么，他很快说道：“没关系。作为一个巫师，不需要那么了解麻瓜写的东西。”

赫敏觉得这大概算是校长大人难得一见的安慰，可是这句话没有任何值得令她安慰的地方。她难过地回答道：“不……发现自己知识上的漏洞真令人沮丧，教授，我很抱歉自己没能帮得上什么忙。”

斯内普卷起了嘴唇，似乎想说点什么，不过也许是一再的提及他一贯看不起的麻瓜文学让他也感觉有点底气不足，他并没有惯常地嘲讽赫敏，只是低声转开了话题，问起另一句令他感到奇怪的语句来。

“‘你可以怀疑星星是火焰，怀疑太阳会移动，怀疑真理是谎言……’你知道这一句是否也是麻瓜写的呢，格兰杰？”

赫敏从灰暗的心情中振作起来，振奋了一下精神，十分欢快地说道：“当然，这个我知道。这句话也是刚才那个有名的麻瓜剧作家莎士比亚写的，出自于他最著名的的剧作之一《哈姆雷特》。”

斯内普似乎对莎士比亚或者哈姆雷特并没有什么兴趣。事实上，他今天突兀地问起这些前后不搭的诗句就够惊悚的了。他看起来只关心一个问题。

“……这句话接下去是否还有其它的……言辞？”他谨慎地选择了一个比较中性的词语，但是他的表情里流露出来的远远不是这么回事。事实上，他看上去就好像这句话之后的语句会把伏地魔再重新复活一样，表情戒慎、紧张而如临大敌。

赫敏被他紧绷的语气吓了一跳，但是她还是认真回答了他的问题。

“是的。这句话的全文应该是‘你可以怀疑星星是火焰，怀疑太阳会移动，怀疑真理是谎言，但绝对不要怀疑我爱你。’——”

她的声音突然哽住了。因为她看到霍格沃茨的现任校长听见她背诵出的最后一句话时，猛地抬起头来，黑眸里仿佛燃烧着她曾在有求必应屋里看到的厉火一般，过度凌厉而明亮。

赫敏不自觉地打了个寒噤。她想，假如眼神也能够发射魔法的话，那么她现在早就像与黑魔王决战那天的克拉布一样，葬身在黑魔法的厉火里了。

斯内普看起来好像完全没感觉到自己的神情