店员拍了两张照片，一张留作装饰用，一张送给了他们。那张照片放在林颐校服的衣袋里，她只要一伸手就能摸到平仄的边。

梁宗怀没跟她抢那张照片的所属权，令她头昏脑胀的瞬间，对他来说平常得不能再平常。

他百无聊赖地开着车，想起方才的“L”,遂打开了新话题。

“林颐。”他叫她名字。

“嗯？”

“前面听阿姐提起的时候，我还以为是‘怡然’的怡。”他打了个呵欠，疲倦到不行，企图用聊天驱赶浓烈的困意。

“为什么？”

“寓意好啊。”梁宗怀随意地聊起，“你这个‘颐’字倒不常见，有什么说法吗？”

“有个景点叫颐和园。”

“这我知道。”

并非没有跟人介绍过名字的来历，只不过，这是父母离世后第一次提及，林颐还是忍不住泛出些酸楚来。

“我爸爸妈妈初识于那里，一见钟情。”她简单地解释了一句。

红灯闪了几下换成绿灯，梁宗怀狠狠走神了几秒，直到身后的车催促般按了下喇叭。

他大梦若醒似的给了脚油，“抱歉，无意提起你的伤心事。”

林颐抿了抿唇，“这没什么。”她并不在意别人问，就当脱敏训练好了。

车子逐渐驶离繁华路段，刚打开的话题被迫终止，歌单刚好又轮播到陈晓琪的那首歌。

这条路梁宗怀早开过千百回，他有条不紊地将车开进了旧街道，拐来弯去后又停在了那盏坏掉的路灯旁，灯光因线路接触不良而闪来闪去。

林颐解开安全带，书包就放在脚边，她打开车门说：“那我先上楼了。”

灯光下是白蒙蒙的飞尘，梁宗怀也摘下安全带，侧着身拾起后座的东西来。

林颐还没来得看清，那物件就搁到了她的腿上。是个嫩绿色的礼袋，枝叶成圈印在上面，圈住的几个法文单词。她完全看不懂，心也乱成一团。

梁宗怀看了看时间：“还有十七分钟，来得及。”

临近午夜的老校区寂静如常，车灯在街前面浮成了一团浓烈的雾，白猫从街尾蹿到街头的车底，好像藏进了不见底的无人区。

他侧身斜靠在座椅上，眼神温柔，挂着一些散漫的笑意。

“林颐。”他说，“生日快乐。”

无人区突然裂进了一道光。

林颐怔得猝不及防。

生日……生日吗？她以为再不会有人对她道声祝福了，所以完全没有把这个日子放在心上。

可现在，梁宗怀就那样，就那样撑着胳膊直直的注视着她。重复着那句“生日快乐”。

“底下那份是你舅妈给你准备的。”他语气平常地说着，“上面那份是我挑的，亲自挑的。”

送礼最重要的是诚意，他将她上次说的话牢记于心。

“你生日我也是临时得知，只能在机场免税店随便挑点。”他怕她不喜欢还解释了一句。

“谢谢。”林颐都不敢碰礼袋，出神似的回看着他。

从徐港到北城，往返将近七个小时的航程。他如此劳心劳力、又大费周章的两头跑，就是为了赶上她的生日吗？

“你这什么表情？”梁宗怀笑了笑，开玩笑般说道：“别太感动了啊。”

其实他也不太懂自己的心思，明明可以不用跑这一趟的，不就是小姑娘过个生日嘛。

哪一年不是过？哪一天补过不是过？他完全没理由把自己整得那么累。

这个想法很快就被打消，因为他实在难以忘记小姑娘那张脸。破碎，清冷，又倔强。别人过不过生日倒是无所谓，但她不行。

实在想不通，就当是长辈心疼晚辈了。这是他一路做好的心理建设，不过下一秒，就被人摧毁。

因为此时此刻，小姑娘眼含泪花地看着他。

“谢谢你，梁宗怀。”她说。

不是哥哥，不是舅舅，是梁宗怀。她就这么避开了那层关系直呼了他的名字。

-

家里没人，静悄悄的，林颐用肩撞了下玄关处的壁灯开关。

她怀里捧着校服和礼袋，不舍得将它……它们搁在地上，就连鞋袜都是蹭脱掉的，径直跑回了自己的房间。

小小的房间一如麻雀的五脏，米色的衣柜、单人床上铺着梁静贤新换上的鹅黄色碎花被套、三层高的漆面书桌、小巧精致的梳妆台，一应俱全。

她坐在书桌前面，拨开了角落的台灯，那株郁金香散发着琉璃般的淡光。深吸一口气，她才打开礼袋，翻出里面的礼物来。

一盒包装精美的马卡龙甜点，还未拆封就能闻到甜丝丝的气息。

Beats头戴式耳机，是梁静贤准备的。

她喜欢听歌，尤其是写文章的时候，梁静贤总提醒她，入耳式