“幸会。"萨特小姐说。

“幸会。"乔微笑点头。

接下来，提奥又低声对萨特小姐说了些什么一一以乔的法语水平，并不能听得分明。

萨特小姐意味不明地看了乔一眼，转身离开了。“抱歉，我并非有意打断你们的谈话。“乔斟酌着开口问道，“萨特小姐，她是不是你的一一”

“噢不，当然不。"乔还未说出“心上人”这个单词，就被提奥打断了。

“她是一一"提奥停顿了片刻。他不希望乔产生任何误会，却也无意在背后议论另一位小姐的是非。

“我和她并不熟悉。“提奥最终这样说道。然后他看着乔笑起来，眼睛里闪烁出光芒：“安德烈没有告诉我，你要来巴黎。”“只是短暂停留。”

“你要去哪儿？能允许我护送你吗？”

提奥穿了一件灰褐色的西装，头上戴着圆顶礼帽，一副相当标准的巴黎绅士打扮。他伸出手臂，带着一个身处自己城市中的人才会拥有的从容与自信。

“事实上，我是来找你的。”

闻言，提奥的笑容更深了。

“我们可以找个地方谈谈吗？我不想站在马路中央说话。”………我有什么不妥吗？"沿塞纳河漫步的时候，提奥注意到了乔打量自己的眼神。

“不，只是……德里斯说你最近有些忧郁。”他虽然消瘦了一些，却并非安德里斯描述中萎靡不振的模样。

这实在令人高兴。

“我的确很难过。"提奥回答。但此时此刻，这份难过因为乔温柔亲切的关心得到了抚慰。

“文森特一一我的哥哥，离开了巴黎。如你所知，他是一名画家。他也曾在古比尔工作过，在我刚起步时，对我照顾有加。我对艺术的热爱就是源自于他，我对他的崇拜超乎想象。”即使在悲伤中，这样的对话也令提奥感到幸福。这正是当初他给文森特的信中写到的，他曾梦想过无数次的情景一一“我想要与她谈论一切。我深信她能够理解别人无法理解的，我心中的渴望。”

“你一定很思念他。"乔说。

“文森特来到这里时，我没想到我们会变得如此亲密。我找了一个新室友，德·哈恩[2]，一位来自阿姆斯特丹的画家。他的才华还不错，但没人能取代文森特的位置。”“啊，卡鲁索桥。"提奥停下脚步，“文森特在巴黎最喜欢的风景之一。"[3]

拱桥横跨塞纳河，驳船在桥下悠然驶过。桥上每个角落都矗立着古典风格的精美雕塑，对岸是宏伟的卢浮宫。“这里的确很美。”

“我们正站在这座城市最有吸引力的地方。“提奥完全没有隐藏他对巴黎的热爱，“你想进去看看吗？卢浮宫收藏了世界上最棒的艺术品。”

“下次吧。“乔停顿了片刻，“我想不出如何含蓄委婉地进入主题，所以就直说了。之前你曾说，如果我需要帮助，可以联系你。”

“当然。”

碧波揉碎了白云的倒影，乔将目光从河面转向身旁的青年，神色郑重：“我即将提出的请求会很过分。在给出答案之前，请务必考虑清楚，并知悉你没有义务答应。”提奥忽然有了某种期待。

炎炎夏日，他的双手却因紧张变得冰凉。快点说出来吧，他想，否则下一秒，他就要因为心旌摇曳而跌进塞纳河里去了。“我想问，你之前的求婚还有效吗？”