巴黎的冬天，比荷兰凛冽得多。

寒风沿着林荫大道呼啸而过，灰色的天空低低地压向中世纪教堂的塔楼。日光渐渐消逝，提奥竖起大衣的领子，加快了脚步。

右转进入德鲁奥街的时候，他注意到了前方人行道上徘徊的单身女子。

一个背影，穿着灰蓝色的长裙。在巴黎眼花缭乱的时髦风格中，衣着朴素的褐发姑娘犹如一只落进鹦鹉堆里的鸽子。

乔！提奥睁大了眼睛，低喃着这个名字——他记得她穿过那条裙子！

是她吗？不……安德烈并未提过有家人要来。

但此时正值荷兰学校的春假——提奥寻找着乔会出现在巴黎的理由，她当然可以来看望兄长。

希望与怀疑在内心交战，理智阻止之前，提奥就已经向姑娘走去了。

心跳声大得压过了城市的喧嚣。

苍茫的暮色勾勒出女子的侧脸，一张陌生的、与乔截然不同的面庞。

……不是她。

失望的潮水漫过心房。

“……先生？”女子开口的时候，提奥才意识到自己与她的距离，早已越过了社交礼仪的范围。

“抱歉，”他向后退了一步，“我认错人了。”

然后他注意到了女子冻得通红的脸颊，和她在寒风中明显的发抖。

“您需要帮助吗？”提奥温和地问。

一句话，女子就变成了哭泣的一团糟。

“我从多尔芒来。”那是马恩河畔的一个小村庄，人们多以种植葡萄为生，“我到巴黎来投靠我叔叔。但我的钱包和行李都被偷了，写着我叔叔家地址的纸条就在里面。”她抽抽噎噎地说，“现在，我无处可去了。”

“您报警了吗？”

“我……我不知道警察局在哪儿。”

提奥叹气：“如果您信得过，我可以带您去警察局。”

然而到了警察局，女子的麻烦却没有轻易解决。她虽然说得出叔叔的名字和职业，但在偌大的巴黎，找人并不是一件容易的事。

“我们会尽力的，萨特小姐。”警官公式化地说，“但这需要几天时间。留下地址，有消息我们会第一时间通知您。”

“我没有地址，”萨特小姐哭道，现实的处境让她崩溃了，“我一无所有。”

提奥走上前，将几枚硬币放在桌上。

“请您为她找个信誉良好的寄宿处。”他向警官请求道，“我自己也刚来巴黎，无法提供更多帮助。”

提奥告辞的时候，萨特小姐紧紧抓住了他的手：“您的名字，先生。请告诉我您的名字！我叔叔会把钱还给您的。”

“不必在意。”提奥轻轻抽回了自己的手，“愿您早日与家人重聚。”

三月，天气渐渐回暖，云雀也开始歌唱；随着春天的到来，生活的方方面面都迎来了好的改变。

提奥与文森特搬进了勒皮克街一套又大又宽敞的公寓。

这个地方是提奥精心选择的：街道的下半部分热闹非凡，有当地市场和许多商店；通向小山的上半部分则相对安静。艺术商阿尔塞纳·波蒂埃是他们的邻居，画家费尔南·科尔蒙的工作室也坐落于此——文森特在那里参加了绘画课程。

公寓位于三楼，共有四个房间，其中最大的是文森特的画室。透过窗户，可以欣赏到蒙马特高地壮丽而独特的风景。

文森特画下了《提奥公寓外的景色》[1]。

在这幅画中，他使用稀释的颜料，形成了如水彩画般柔和透明的效果。除此之外，他还尝试了新接触的点彩画法——不过很快他就感到这种技术太过死板和浪费时间，剩余部分又改成了松散自由的笔触。

平日提奥在画廊忙于工作，文森特则画花卉、磨坊和巴黎的景色。周末，他们在家中接待访客——文森特在科尔蒙画室结识的亨利·德·图卢兹-劳特累克和埃米尔·贝尔纳，以及提奥在巴黎最亲密的朋友，安德里斯·邦格。

环境的改变和衣食无忧的生活大大改善了文森特的健康状况。

“我们在新公寓里过得很好，你恐怕都认不出文森特了。”提奥在给母亲的信中写道，“他的作品取得了巨大的进步。虽然还没能卖画赚钱，但有位画商拿了他的四幅画作，并承诺明年会安排他的作品展览。他比以前更开朗，这里的人们也喜欢他。我相信最困难的时期已经过去了，他会找到自己的出路的。”

阳光明媚的午后，提奥推开古比尔画廊的门，向科尔蒙工作室走去。和文森特一起在巴塔耶太太的餐厅吃饭，是他们近来的日常。

“……先生！”

被那道声音轻柔却坚定地叫住时，提奥非常意外。

一位年轻女子，穿着鲜艳的黄色缎子连衣裙，帽子也是巴黎最新的时尚。

“是的，有什么能为您效劳？”他以绅士的礼貌询问道。