邦格一家的房子就在运河畔，对面是建设中的国立博物馆。

乔在门口犹豫了一下。

“……我有点紧张。”她双手不自觉地握成了拳，又强迫自己放开，“不，我不紧张。我从来都不紧张。”

“别担心。”安德里斯对乔露出一个安抚的笑，而后抬手敲响了门。

开门的是一个圆脸小姑娘。她穿着一条印有雏菊图案的连衣裙，头发在脑后用丝带扎成辫子。

“德里斯，乔！”

看清门外站着的人，小姑娘一下子笑弯了眼睛，扑到乔怀里：“我好想你！”

“妈妈！”她转过头，冲屋子里喊道，“是德里斯和乔回来啦！”

“贝普长大了好多。”安德里斯捏了捏小妹妹的脸颊。

“我现在都是大姑娘啦！”贝普抗议道。她刚满十三岁，正是急于证明自己是“大人”的年纪。

邦格夫人从厨房匆匆走出，腰上还系着旧围裙。

“乔！”她的眼睛睁得大大的，写满了期盼、喜悦，还有某些更深邃的东西。

乔踯躅地站在原地。

她们之间隔着某些无形的东西——对邦格夫人来说，是几个月的时光；对自己则比那更多。

但仿佛有某种看不见的力量牵引着她们走向彼此——乔刚迈出一步，就被对方揽进了怀里。

“欢迎回家。”邦格夫人亲吻了她的脸颊。

房子里洋溢着节日的欢乐气氛。壁炉架上装饰着常春藤编织的花环，空气中弥漫着肉桂和丁香的芬芳。

两个姐姐莉恩和米恩端着红茶从厨房走出。最小的弟弟维姆旋风一般冲进客厅，木鞋踩在地板上哒哒作响，手上还拿着小提琴的琴弓。

乔与三人依次拥抱。

“你看起来不错。”邦格夫人的手因积年累月的家务劳作变得粗糙，抚上乔的脸颊时却很温柔，“乌特勒支怎么样？”

“至少我能在那里养活自己，并以自己选择的方式生活。”乔回答道，双手捧着温暖的茶杯。

“我们都很想你。尤其是你父亲——尽管他没有表现出来。”

“……对不起。”乔轻声说，“但我必须离开。我必须找到自己的路。”

“我猜你不会再听我说‘知足常乐’的话了。送你去英国时你父亲曾对我说，他担心有一天你会航行到我们无法触及的海岸。”

邦格夫人的笑容里带着一丝悲伤，“他是对的。”

乔的鼻子蓦然一酸。

这是她第二次听到同样的话——上一次，是父母去伦敦参加她的毕业典礼时。

“……父亲呢？”

“他和你大哥还在上班。他们要一直工作到平安夜那天。”

平安夜的庆祝活动，几个世纪以来都是差不多的。

丰盛的节日大餐、焦糖饼干、围坐在圣诞树下唱颂歌。月亮闪烁着柔和的光芒，屋子里，贝普唱着《圣诞钟声》。

乔将目光转向贝普身边伴奏的父亲。晚餐前，他们进行了一次恳谈。

“你要知道你放弃的，是会让很多人羡慕的生活。”

“千百年来女性被告知，生活的唯一目的是确保丈夫幸福。但那不是我。我想要有所成就。我想要被历史记住。”

乔望了一眼邦格先生严肃的表情，轻叹，“我不期望你或母亲能够理解。”

“我的确不理解。但有件事你需要明白。我从未对你说过，如果现在不是圣诞节，我也不会说出来。”

邦格先生抿了抿唇，仿佛接下来要说的话令他十分不适应，“我爱你，乔。不是因为一个父亲必须爱他的女儿，而是因为你真的很棒。我爱你的一切，包括你在我们争吵时坚守自己的力量。”

他揉了揉乔的头发，目光真挚而温和：“你注定不会是听话的女儿，那么，去做让我骄傲的女儿吧。”

“……钟声敲响，预示着圣诞之夜

大地在冰层之下寂静无声

高处的钟声震耳欲聋

越过山丘和草地，我们听到天使的声音：

我们的救主基督诞生了。欢庆吧，世界啊，欢庆吧……”

伴着小妹妹纯净又甜美的歌声，乔内心深处原本风雨交加的地方，在这一刻安定下来了。

圣诞假期让她恢复了活力，返回乌特勒支的乔神采奕奕。

春假的时候，她去英国拜访了航空先驱弗朗西斯·韦纳姆。

尽管已经在旅店休息了一晚，但航程中持续的晕船令乔仍然有些萎靡。她拍了拍自己苍白的脸颊，敲响了庄园厚重的橡木门。

管家将她领进宏伟的门厅，穿过一系列布置华丽的房间，终于到达了韦纳姆的书房。

韦纳姆站在窗边。他高大的剪影映衬在伦敦灰色的天空下，给人一种无声的压迫感。

“邦