“我还以为你是模范学生。”提奥望着对面表情灵动的年轻姑娘，想象她还是个小小女童时的模样，“毕竟，你的《云雀》弹得那样动人心弦。”

“那大概是我唯一能够引以为豪的曲子。”乔的钢琴老师曾经评价她的演奏“技巧大于情感”，而《云雀》，是唯一的例外。

“小时候，我对重力这件事还不太了解。有一次我戴上翅膀，爬到了屋顶。跳下来的那一刻，整个世界静止了，一切都变得有意义了。”

“然后呢？”

“然后我摔断了手腕。但从那天起我就知道，在另一个生命中，我可以飞翔。”

乔莞然一笑：“头上的天堂和脚下的路，就是我一切的追求。”[2]

年轻小姐眼中的光芒粲若春日骄阳，令穹顶悬下的水晶灯都黯然失色。

提奥望着乔，微怔。

也许一直以来他对她的印象都是错的。

眼前的姑娘，从来不是林间迷途的小鹿。

她是注定高飞的云雀。

“……怎么了？”

“不，没什么。”提奥这才意识到自己正失礼地盯着一位女士。他下意识地偏了偏头，平复自己过速的心跳，“我只是在想……你是否有兴趣与我一同参观画展？”

“你从未说过你是画家——让我猜猜，你也有作品参展了吗？”

“我倒是希望自己有那样的天赋。”提奥故作惆怅地叹气，“可惜缪斯女神只眷顾了我哥哥，我只好做个卖画的商人了。”

话虽这样说，他脸上却找不出一丝不平之色。提起哥哥，更是不自觉地微笑起来。

“我必须承认，我对绘画了解不多。它像是某种不适合我的魔法，我尊重它，却难以真正理解它。”

乔委婉地拒绝道，“我多半不是个好人选——用不了几分钟，你就会开始抱怨同伴的无趣啦。”

“那是不可能的。钢琴弹得这样出色的姑娘，一定有一双发现美的眼睛。你愿意的话，我说给你听。”

提奥弯起右臂，用那双映着天空的眼眸温柔地看向乔，“我有这个荣幸吗，我的小姐？”

……这有点犯规啊。乔搭上自己的左手。

“……50年代，从法国学习归来的荷兰画家，带回了露天绘画的崭新观念。海牙市郊席凡宁根渔村未受破坏的自然景观，也吸引了众多年轻艺术家。”

提奥将海牙画派的起源娓娓道来，“他们中的许多人后来定居于此，成为了普尔克里的核心成员。”

提奥或许没有做画家的天赋，乔心想，但一定是画商里面知识最渊博的那个。枯燥的艺术史在他口中，成了趣味盎然的故事。

“虽然同样关注乡村景色，描绘的对象却从法式风光变成了典型的荷兰主题——圩田、海洋、牛群、风车，就是我们刚才看过的那些。他们追求的，是‘芬芳、肃穆又温暖的灰’。”

“我得说，我不怎么喜欢灰色调。”乔盯着画布上阴云密布的席凡宁根海滩看了一会儿，“荷兰的天气已经够糟糕的啦，我宁愿选些色彩明亮的画挂在家里。”

“不过那个还不错。”她指向旁边一幅中等尺寸的油画。那是一个农民家庭围坐在桌前吃晚餐的情景：母亲在舀汤，孩子们安静地等待，结束了一天劳作的父亲叼着烟斗，满足地看向妻子儿女。

“虽然背景依旧灰扑扑的，但气氛还算宁静温馨。”

“承蒙夸赞，小姐。”一个耳熟的声音突然从身后传来。

乔转过身，看到了戴着眼镜，须发皆白的老人——那是约瑟夫·伊斯雷尔斯。

“我很抱歉，先生！”她陡然涨红了脸，“我不知道这是您的作品。”

对美术馆兴趣缺缺的乔，向来没有关注标签的习惯。而在她极其有限的经历中，凡是被挂在墙上展览的画作，画家都去世了成百上千年——无论她再怎么大放厥词，也没办法从坟墓里爬出来打她一顿。

此时此刻，乔窘迫得简直恨不得找个地缝钻进去：“请您忽略我浅薄的看法。我对艺术一无所知。”

“伊斯雷尔斯先生。”提奥点头致意，“我希望您不会因为邦格小姐说出了自己的想法而责怪她。”

“墙上的艺术品是没有标准答案的问题。”伊斯雷尔斯微笑着回答，“放心吧，邦格小姐。无论您说了什么，我都不会收回已经支付给您的报酬。”

看到老人眼中闪过的戏谑，乔也放松了几分：“即使您打算收回，我也不会乖乖交出来的。”

那可是15盾——217.5欧，对于一个算不上“音乐家”的业余爱好者，是非常慷慨的价格了。

“欣然之至。”伊斯雷尔斯说完，对乔介绍站在自己身旁的少年，“这是我的儿子伊萨克[3]。”

少年身材瘦削，沙金色的短发全都向后梳起，一双深咖色的眼睛格外明亮。

然后，伊斯雷