名字。因为她以为，他们这辈子都不会再见面。

如果他结婚了，那她到死都不会告诉女儿这件事。

她会把他当作秘密，带进坟墓里...

时间差不多了。李佩央抱过孩子，“你该睡觉了，遥遥。跟爸爸说晚安。”

“爸爸晚安。”遥遥跟他挥手。

“晚安，遥遥。”

她们出去后，周庚礼揉着鼻梁，一个人在房间里沉默了许久。

过了会儿，等他再次拿起遥控器，想继续看下去时，李佩央刚好进来。

她听见电视里，她自己平淡的语调在说：“哦。He is gone。”

电视外，沙发上的周庚礼视线慢慢转移到她身上，目光充满无奈，“...我死了？”她就这么和别人说？

李佩央：“...”

其实，永远不见面的话...和死了，也没差吧...

“这个给你。”她进来，是刚刚忘了给他东西，“生日礼物。”

周庚礼瞥了眼她手里的香水，“我现在不过生日了。”

“哦。”李佩央睫毛眨了眨，“那算了。”

她刚要拿回，东西被他一把抽走。

“不是生日礼物，是你咒我‘死了’的补偿。”

李佩央看他这副德行，扭头翻了个白眼，无语哂笑。都一把年纪了，傲娇个什么劲儿。她不能理解。

视频还在播，李佩央也拿了杯水，坐在沙发另一端，怀念女儿的成长。

周庚礼看着电视，故作随意问：“你是不是给她录了很多这种视频？”

“是。”李佩央答，“孩子成长很快，这段日子很值得纪念。我怕自己忘掉。就录下来了。”他要的话，她可以给他一份。

怕忘掉。

男人的眸光渐渐暗沉，片刻后，他忽然开口：“那我们呢？我们之间的事，你还记得多少？”

李佩央没想到他会这么直接地问出来。她心脏一紧，手上一松，玻璃水杯掉落在地上。

一地碎片。

周庚礼垂眸想，这就是他们的曾经。