“脚怎么威的？”

他以哥哥的口气询问，语气里透出的肃重让人无法忽视。林玺正高兴得意呢，小辫子好像忽然被人扯住，以致她不敢在他背上乱动了，含糊其辞想要糊弄过去：“就是走路不小…”“昨天在雨里跑了几圈？”

林启川突然打断她张口就来的谎言，即便没在现场，也轻松窥视到林玺昨日在雨中的各种胡来，他语调里的尖锐如同唐僧念诵的紧箍咒，吓得林玺缩了缩脖子，趴在他背上不知所措。“老实说出来我就不生气。”

林启川语气没那么严厉，很平静叙述的语调，但林玺还是头皮一紧，老老实实说：“我没数。”

当时哪里有心情去数跑了多少圈。

满脑子都是哥哥要离开她了。

每每想到这点，就难过到胸口仿佛被成吨的淤泥堵住，快要喘不上气，她迫切地需要去发泄一通，于是不顾天在下雨，她绕着放学后的操场孤独奔跑，跑着跑着哭了，雨水和泪水混在一起流下面颊，她在奔跑中获得了微弱的力量，像蝴蝶挣脱茧壳，努力学会振翅，生活的车轮滚滚向前，她在眼泪中蜕变。林启川眉目低垂，甚至没有马上训斥她的任性妄为。林玺小心打量他清隽平静的侧脸，猜不透他在想什么，心里不由打鼓：“哥哥，你在生气吗？”

“林玺，每个人长大，都会有离家的一天。”林启川并没有回答她的问题，他生不生气不重要，但缺乏大人管束的林玺迫切需要被灌输一些成长中的道理，她太聪明，也太容易长歪，需要被正确引导。

“就算我不是明天走，几个月后我也要离开家的，你和我一样，我们学习时看的每一本书，理解的每一个知识点，都是在为离家做准备。”

他语速很慢，往日淡漠的声线里染着几分暖意，林玺听得鼻尖发酸，很想哭。

滚烫的眼泪带着她的体温，没有抵抗就扑簌簌地滑出眼眶，滴落在林启川的黑色外套上，林玺搂紧了他的脖子，微哽说：“哥哥，我舍不得你一一”

“你走了，我又是一个人了。”

眼泪流得很凶，她趴在他肩头伤心欲绝地哭，语无伦次却又情感丰沛：“我好不容易有了一个哥哥，爸爸陪我读书，哥哥也会陪我…”

再也说不下去，她呜呜呜地啜泣，小动物一样依恋地圈紧他，不舍离开他。

林启川含着金钥匙出生，虽然父母早早离异各自重组家庭，但也没有带给他过多负面影响。他成长过程里不缺爱和物质，随长辈去过许多国家，见识许多风土人情，他生命里的体验丰富有趣，却极少体会过伤心心难过。

他从不知道，当那个普普通通的晚上，他默许林玺溜进他的房门，这个瘦瘦小小的女孩子给了他从未有过的生命感受。想起她时，会无奈叹息，会牵挂遗憾，等等种种。现在的林启川就很不好受。

林玺的哭声心碎压抑，肩膀一颤一颤，泪水浸湿他的外套，他感觉到她眼泪的烫意，他的心脏好像也被烫到了，两颗心心脏贴得那么近，正在共鸣。

林启川本想与她慢慢讲道理，但好像讲不下去了，因为他也难过得发不出一点声音。

等那股情绪缓过去，他才开腔承诺：“林玺，把你的眼泪收一收，我不是死了，也不是一去不回，假期的时候我会回家的。”