干净整洁，一切如新。

被子叠成了有棱有角的豆腐块，桌面上的所有物件都朝着同一个方向摆着。

桌子的最中央，还摆着一束粉白的花，用玻璃瓶装了起来，里面盛满了清水。

空气里浮动着一股幽静的香味。

从前家里一切有沈时微照料，他觉得干净是应该的，整洁也是应该的，一切都理所应当。

却从没细想过，这样的干净整洁，是需要一点一点耐心的整理出来的。

但他却记得，她们刚结婚的那几天，家里并不是这样的。

她是从什么时候开始，连被子都要连成豆腐块呢？

季行之努力回忆半晌，才终于有了些印象。

好像是他和沈时微刚结婚不久的那年，她还处在新婚的新鲜感里，努力的观察他的习惯。

大概是观察到他喜欢整洁，沈时微愣是花了一个上午，把全家上下打扫的干干净净，还专门去隔壁请教了军嫂该怎么把被子叠成豆腐块。

那天他一回家，见到的就是整洁干净的屋子，和略有些松垮的豆腐块被子。

那时的沈时微还是一副小姑娘的模样，眼睛亮晶晶的，满怀期待的看着他，像个等待夸奖的小孩子。

然而刚刚执行任务回来的他，却没心思仔细看，只瞥了一眼，留下一句。

“叠的有点丑。”

当时的沈时微什么都没说，只默默的把被子拆开，重新练习。

再然后，他就很少回家了。

原来一转眼已经这么多年过去，沈时微如今被子已经叠的比他还要好了。

甚至整理这一切，可能已经成了她的习惯。

他究竟错过了多少本该珍惜的瞬间。