起身，懒插着空了裤袋朝外走，“我去开车，你吃完就出来，我送你回家。”

——

隔着便利店的落地玻璃，街边，没有路灯的树下。

女生将抬着手机的手放了下来。

退出相机，林巧微对着自己拍好的几张照片，吹了声口哨：“这技术，都能去当站姐了吧。”手机的光投在她脸上，显得斑驳，阴沉与笑容分区，割裂而晦暗。

等到目送那辆白色小轿车离开，林巧微才朝路边呸了一声，吐掉了口香糖，然后她抬起手机，拨出一通电话去。

拨了三遍。

最后一遍对方才接通。

“……喂？”手机另一头是个沙哑的男声，底色很沉，像是沉浸在某种事情里。

就像为了验证林巧微的想法，电话那头一声木板撞墙的闷响后，跟着就是一声高亢的女音。

很熟悉。

毕竟林巧微记得清楚，自己也在祁亦扬的房间里这样叫过。

指甲狠狠抠进掌心，林巧微却逼着自己笑出来：“忙呢，祁少？”

“我忙不忙，”祁亦扬语气带喘，沙哑地笑，“你听不出来？”

“噢，忙到连我发你的照片都没看？”

“什么照片，你的自拍？”

祁亦扬恶劣地问，“我说没说，我只喜欢你那张脸，其他地方你拍烂了我也不想看？”

“说了，我记着呢，”林巧微咬牙，“但这回不是我，是和我长得很像的那位……别老师呢。”

对面声音骤停。

几秒后，大概是看过了照片，祁亦扬阴沉的声音从手机里传出：“她为什么和庚野在一起？”

“怎么办好呢，祁亦扬。”

林巧微报复似的快意笑了起来，“我看你心心念念的初恋，这次，又落到庚野手里了。”

“——！”

东城区某五星酒店房间里，一声巨响。

手机砸在电视机上，将屏幕撞得四分五裂。光线昏昧的房间内，被子下的女人吓得惊叫了声：“祁，祁先生？”

“转过去！侧脸！”

惊怒过后，如山脉起伏的影子被微弱光线的地灯投在了拉合的窗帘上。

祁亦扬死死捂着女人的嘴巴，逼她的尖叫化成自己掌中的湿漉。

窗帘上山倾海覆，直到平歇。

男人低头，将晕过去的女人拎着头发，像对待个摆件一样，冷漠又厌恶。

直到她的侧脸被他摆到某个角度。

地灯阴霾下，那个记忆里的影子恍惚重叠上来。

祁亦扬的眼神忽然就转作温和，他闭上眼，吻了吻女人汗湿的长发。

“……别枝。”