那是庚野人生里最后一场机车赛。

他命大，没事，还拿了第一，但其余人没那么幸运。

那场比赛上了当地新闻，报道里说某某环山公路上的机车赛事发生连环重大事故，死了人，两死三重伤，其中还有个男生，今年才刚高考完。

别枝是7月29日那天早上，在舅舅家的早餐桌上听见的新闻。

头一天晚上，庚野说今早要去参加那场机车赛，不能一早来接她过生日了，让她等等他。

新闻播报声里，筷子和碗当时就从女孩手里掉下去，摔在了地上，四分五裂。

那是别枝第一次在舅舅舅妈家那样失态。

她下意识蹲下去，拿碎掉的瓷片，割破了手，被惊愕的舅舅舅妈喊开，然后在原地呆了几秒。几秒后，女孩疯了一样，转身就跑出家门。

别枝那一路腿都是软的，不知道摔了多少次，疼得眼泪哗哗掉，也顾不上，只是拼命拼命往前跑。

她打上车，下了车，又跑去庚野常在的那个机车基地。

在门外，撞见了祁亦扬，祁亦扬惊愕地问她这是怎么了，怎么突然过来。

别枝知道了庚野没事。她蹲在地上，一边死死拽着祁亦扬，不许他进去给庚野报信，一边无声大哭，哭得像是快要抽过去了，才终于把憋闷了一路的那些情绪全发泄出来。

哭完以后，女孩没表情地抹掉眼泪，让祁亦扬带她进去。

庚野那会刚买完手串回来，正和那群直男兄弟们商量怎么布置基地，好给别枝一个惊喜。

结果一扭头，就看见她来了。

林哲他们觉得，庚野那天应该是他一辈子最没出息的时候，早上才死里逃生，换回来的宝贝，说好了要藏住，要憋一个大惊喜，但一看见小姑娘忽然水灵灵地站在眼前，他就什么都压不下藏不住了。

跟松了链的狗似的，一撒手，眨眨眼工夫，他就已经跑到那小姑娘面前。

“你看，好看吗？”像野狗叼着他抢回来的最引以为傲的狗骨头。

那串翡翠手链被庚野拉起别枝的手，要给她戴到手腕上：“这是我给你准备的成人礼——”

林哲在后面跟众人一起，听旁边男生笑：“哎，庚哥可真是破天荒头一遭，这不得给她感动哭了？”

话声刚落。

不远处“啪”的一声，清脆至极的响。

那是一巴掌，别枝甩的，庚野挨的。

但这一巴掌就跟抽到了所有人脸上一样。

整个车库基地里死寂无声。

所有人全傻了。

庚野停在那儿。

他顶了顶发麻的腮，将脸转回。

少年捏紧了还没送出去的翡翠手串，将它抄进裤袋，眯着黑眸，居高临下地望了别枝几秒钟，他懒洋洋笑了：“轻点。它比我贵。”

一仓库男生还呆得跟木头一样，唯独别枝没停，她像没听见庚野的话，转身，走去旁边替换车零件那儿，弯腰，拎起来一根铁管，转向不远处。

庚野那辆宝石蓝机车就停在墙根。

她头都没回地走过去。

小姑娘明明那么纤细，风吹就折似的，蒲公英细竿一样脆弱的胳膊，那铁管好像比她手腕都粗一样。

她停住，双手并握，抬起，落下。

“砰！”

“砰！！”

“砰！！！”

两三下，给庚野那辆宝石蓝机车报废了。

铁管刚抬起来那会，后面兄弟们就已经反应过来，要疯了，拦是来不及了，一个个急赤白脸地要往前冲，但最多跑几步，就死死给自己摁住了——

因为，插兜停在原地的少年一动没动。

庚野就那么看着，冷白侧脸上印着干净刺眼的手指痕。

直等到别枝一下、两下、三下……

把他最爱的那辆机车，在他面前生生砸废了。

别枝站在那堆废铁旁边，很慢地转回身，精致又淡漠的脸蛋上没有一丝情绪：“要分手是吗，好，那就分吧。”她一边特平静地说，一边特平静地掉眼泪。

像止不住，那双琥珀色眸子里下起一场能将整个基地淹没的暴雨。

林哲他们全都僵在那场雨里。

直到庚野走过去。

他们猛地回神，怕他气急了要动手碰她，有几个懵了的扑上去想拦，被庚野戾声甩开。

“——滚。”

庚野一直走到别枝面前才停住，他折腰，俯身，从裤袋里抽出的手拿走了她手里砸弯了的铁管。

然后他抬手，往旁边地上一松。

铁管摔在地上，“当啷”一声，回音响彻刺耳。

女孩眼睫跟着一颤，眼泪簌簌地落。

庚野哑着声，像是气笑了：“打完我就砸车，我以为你天不怕地不怕呢