妈还是平常那副模样，只是在梳好后特地亲了亲她的额头。

——早点回来。

妈妈向她展示了这张纸，又眨了眨眼睛，好像在保存自己和她的小秘密。

原晴之明白了妈妈的意思，连忙跳起来：“好！”

......

众所周知，神明永生不死，寿与天齐。

当寿命被拉长成一条永远不会消失的直线，别说是每一日了，就算是一个月，一年，在他们眼里都如同白驹过隙，转瞬即逝。

少年虽然诞生时间尚短，但也知晓时间毫无意义。

明明是极其普通的一天，却因为一个微不足道的承诺，如同落叶打着旋儿落到水面，扰乱了原本静谧的心田，让原本古井无波，稀松平常的打坐变得如此坐立难安。

从天边泛起鱼肚白开始，每隔一个时辰，少年就会睁眼。

因为知道她要来，所以他从昨天晚上就开始期待。

只可惜，他每次等来的，要么是神祠外传来的簌簌风声，要么是绸带拍打到房梁上的细微响动。并非那串比寻常成年人要轻快许多，一蹦一跳的脚步。

就这样，从天将白等到艳阳高照，最后日薄西山。

心情也从满怀期待，到逐渐失落，仿佛一株摇曳的火苗，渐渐走向熄灭。

她是为什么没来呢？是因为被家里人约束，还是因为昨日不过随口一提，并未当真，亦或者小孩子心性，回去便忘到脑后？

终于，在夕阳逐渐湮灭了最后一丝余辉后，他终于将视线从破旧的木门上挪开。

有了希望，便会产生失望。这点不管贵为神明还是普通人类都一样。

少年眉眼间噙着傲气与冷淡，忍不住这么想。

他望着轻轻晃动的绸布，仿佛一块千百万年前火山爆发后从天而降冷却凝固的怪石，沉寂在时间长河安静旁观世事变迁的雕像，再度陷入死寂。

一串如响铃般清脆的脚步不期而至。

于是雕像活了过来。

“小哥哥，小哥哥，我来啦！”

扎着麻花辫的小女孩摸着黑急匆匆跑进神祠。

不需要灯光，房梁上的少年也能看清她因为急促跑动而变得微红的脸颊，头顶上散落几根绒毛般看起来就很柔软的长发，还有那双亮晶晶的，盛满星星的大眼睛。

“今天爸爸刚好找我有事，所以耽搁了时间。为了表达歉意，我特地给小哥哥带了好吃的桂花糕。”原晴之张开手，露出里面小小的纸包。

桂花糕质软，她怕装在兜里伴随走动散开，所以一路都将纸包捧在手心。

因为捧了一路，所以纸包里的温度得到了最大程度的留存，摸起来仍旧很烫。

“......”房梁上的少年不说话，似乎是在思考什么。

小原晴之没想那么多，她展示完手里的桂花糕后，回头去关门。

一边关门，一边碎碎念：“昨天走之前我忘了问小哥哥的名字，你叫什么名字呀？”

说完，她率先介绍了自己：“我叫原晴之，原是和妈妈一个姓的原，晴是晴天的晴，之是之乎者也的之。爸爸妈妈平时都叫我小晴，或者晴宝。小哥哥也可以这么叫我！”

把门关好后，小原晴之思考了一晚上的问题再也按捺不住，如同雨后青笋那般突突往外冒。

“为什么我每次来，小哥哥你都坐在房梁上面呀，你是爬得太高了，所以不敢下来吗？可是小晴现在还没到长高的时候，你坐太高，我会看不清的。”

“哦，对了。”说了半天，原晴之才回想起自己今天还带了赔罪礼物。

“这个桂花糕超好吃的，是妈妈的拿手好戏！”

小女孩献宝似地将手里的桂花糕捧起：“你只要尝尝，肯定喜欢！”

还是沉默。

这时，就连平日里粗枝大叶的原晴之也意识到不对了：“小哥哥，你怎么不说话？”

她抬眼张望，可神祠里漆黑一片，只有月光从木帘泄露的些许清澈华光。

“......”

属于神明的直觉又在疯狂预警。

名字是最短的咒，一旦被人类知晓，可以用来做许多不可思议的事。少年有同自己相伴而生的神名，但这个名字仅仅只被天地记载。它本不该为人所知。

望着自己腕骨上的因果线，他沉吟片刻。

“我叫虞梦惊。”

还是说了。

少年犹豫过，思考过，但还是回避不了这颗赤忱善良的心。

既然已经产生了因果，那更深一点，又有何妨？

“哇！虞梦惊，好好听的名字！”

原晴之笑得眉眼弯弯：“那我以后就叫你小虞哥哥啦！等等，既然哥哥要藏起来，那这个名字是不是也不能同其他人说？”

“嗯。”