诚如于小珊所言，宜波乡很小，小到时序多踩两脚油门，他们就已驶出乡界。可宜波乡也很大，大到足以容纳四海归来的旅人，不论是外来人士老李还是时序，不论是学成归来的方姨还是旺叔。

一线天狭窄深幽，有贫瘠的土地，也有富足的灵魂。

——

车行一路，两人都很沉默。

今日天气不好，从早上起就阴沉沉的，像是延续了昨日的坏天气，甚至有变本加厉的兆头。

就好像老天爷也舍不得她走。

开上国道还没半个钟头，忽然乌云密布，狂风四起。

高原植被稀少，多沙尘，尘土被风一卷，高高扬起，黄沙混合着石子噼里啪啦敲打车窗玻璃。

沙尘之中，能见度骤降，天地间一片昏暗。

时序眉头一皱，“要下暴雨了。”

果不其然，沙尘肆虐了没几分钟，一场暴雨紧随其后。夏季雨水充沛，雨把尘土压下去了，却也很快在并不平坦的路面积出水坑来。

天际仿佛破了个洞，暴雨如注，倾盆而下。

刮雨器不间断地工作，前挡玻璃却始终一片模糊，卡车像是一叶扁舟漂浮在茫茫无际的海上，孤立无援，前后甚至看不见一辆车、一个行人。

风声雨声已经够大了，再加上道旁金沙江里湍急的水流声，一时之间极为震撼。

路面不平，积起的水坑里还有狂风卷下来的落石，时序已经放缓车速，却因为看不见水下的“地雷”，偶尔轧上去，卡车无可避免发生剧烈颠簸。

有好几次，祝今夏的身体都腾空了，颠簸后又重重落回座位，好在有安全带的保护。

时序表情凝重，在某个岔路口猛打方向盘，当机立断改道离这最近的牛咱镇。

“雨太大了，这个天容易滑坡，先避避。”

车子调转方向，艰难地在暴雨中行进着。

祝今夏心惊肉跳，“我明明查过，天气预报没说今天有暴雨。”

时序道：“雨季的高原，说变天就变天，天气预报也做不得数。”

他飞快地瞥了眼祝今夏那边，老李的车太旧了，车窗玻璃关不严，如今雨势一大，窗缝里就开始漏水。

她的右臂已经打湿了。

时序眉心一拧，加快了行进的速度。

祝今夏生在四川盆地，长在成都平原，几时见过这样骇人的雨？听着窗外野兽嚎叫似的风雨声，冷不丁瞥见灰暗天幕中降下一道闪电，紧接着是一声惊雷轰隆隆从远处袭来，铺天盖地。

她忍不住抓紧安全带，心都跳得更快了。

时序目视前方，察觉出她的紧张，忽然没话找话：“怕吗？”

“你问打雷？”祝今夏干巴巴地笑了一声，“小时候怕。”

“现在不怕？”

“……没那么怕了。”

说话间，又一道闪电划破天际，祝今夏条件反射，赶在雷声到来前抬手捂住耳朵。

时序飞快地看她一眼，眼神里带着一丝了悟，“这叫不怕？”

“……”祝今夏在雷声后讪讪地放下手，“马上三十的人了，怕也得不怕。”

小时候还能在打雷天钻进祖母的被窝，只要把头埋在老人怀里，感受着背上有一搭没一搭的轻拍，就能安然睡去。

后来长大了，也就学会了独自一人听着雷声入睡。

“你祖母今年多大岁数？”时序问。

“八十了。”

“身体如何？”

“之前还算硬朗，这两年也不太行了。”提起这个，祝今夏有些感伤，“人好像不是一天一天老去的，而是有一天不知怎么的，突然就变老了。”

前头二十年，大家都夸祝奶奶年轻，老人家牙口好，胃口也好，每年都会跟老姐妹们一同参加夕阳红旅行团。

直到前年寒假，祝今夏指导完最后一篇论文，在某个下午拎着箱子回家过年。

她打电话问祖母在家吗，祖母答：“在呢，在家等你。”

祝今夏：“……”

她分明听见了那头的麻将声音，还有人高兴地念了句：“八万，碰！”

果不其然，等她下车，才刚踏进小区，就看见前头有个老太太，踩点从小区棋牌室走出来。

两人一前一后，相距不过十来米，老人家驼着背、佝偻着腰，正颤颤巍巍往家的方向走。

有那么一瞬间，祝今夏竟然不敢认。

那是祖母吗？

祝今夏明明记得祖母的头发是铁灰色的，可眼前的老太太却是花白的头发，弓着腰，驼着背，整个人缩水一般，仿佛刚从童话里的矮人国走出来。

她试探着叫了声奶奶，直到老人家迟缓地回过身来，她才确认那是祖母。

祖母一点一点转过身来，不仅动作迟缓，连眼神也像是