“为什么会喜欢那一句？”

黑色的西装外套掉落在地，谭轶顺着汪泽月的力道仰躺在台面上，岩板光滑冰冷的触感隔着一层薄薄的衬衫传来。

汪泽月指的是他们在车上的对话。

【“那你印象最深刻的是哪一句词？”

“记忆是回声的载体，它叫嚣着扩大，又萎靡地藏起。”】

他胡乱解着自己的衬衫扣子，听到汪泽月问他：

“你对《回声》有什么理解？”

什么……

什么……理解？

他笔挺妥帖的白衬衫开始发皱，领口变得松松垮垮，冰冷的空气像实物般扫过每一寸皮肤。

谭轶勉强运作自己快要失去理智的大脑，磕磕绊绊地回忆自己当时看《回声》的感想和记录，复述道：

“因为回声本身就是一个富有动态感的名词，天然地循环往复，正好像缚住主人公的记忆……嗯！”

他身体一颤。

汪泽月伸手拨开他失去纽扣连接的衬衣，指尖开始一点一点地揉捏。

“然后呢？”

然后？

胸膛上那点脆弱的皮肉被拉扯，他几乎难以找回自己的注意力。

“记忆在电影中出现的方式虽多，却往往表现得并不连贯。现实的创伤记忆也一样——暗中蛰伏，倏然侵袭，一旦深陷就……难以脱身……”

汪泽月独居的别墅很大，厨房又是开放式的，过于空旷且缺少吸收声波的杂物。

这导致任何声音和动静都听起来更加明显。

汪泽月的手伸向皮带，语气漫不经心。

“还有什么。”

西裤掉落在地上。

“主人公的精神创伤就是以那句话的形式出现，发作时疯狂到极点，情绪到末端却又黯然隐藏……但影响和下一次的唤起，永远、唔、永远会像回声一样，不论边界在哪里，有多远，永远都还会再次降临。”

在这样断断续续的阐述中，汪泽月拉开他的长腿，手指向下。

他评价道：

“不错，这其实就是《回声》的拍摄风格和底层逻辑。”

谭轶确实说得很到位。

汪泽月笑着看他，问：

“还能讲么？”

谭轶深吸口气。

身后是冰冷的岩板，体内是带着温度的手指。

也许还可以勉强思考，但是……

他按捺不住，浑身躁动到说不下去。

“小汪总……”

他声音已经有些低哑，语调里带了连他自己都没注意到的讨饶意味，蒙混过关的意图十分明显。

他半坐起身，伸手搂住汪泽月脖子，薄唇轻轻蹭过汪泽月的面颊，又在游移间缓缓靠近他双唇。

“……”

汪泽月动作顿了一下，眼中闪过无奈。

他其实不太喜欢被搂脖子。

谭轶……

怎么会这么喜欢接吻呢？

虽然，他也没有特别的反感。

他到底还是略微俯身贴上他的唇瓣，同时加快手指的进度，谭轶体内温度高得吓人，甚至比湿热的嘴唇更加灼烫。

口腔被彻底翻搅，舌苔和牙根也被一一扫过，谭轶几乎把所有心思都放在这个吻上，甚至没太关注自己是在什么时候被入侵的。

只是在无意识间，酥软麻痒的感觉已经一路从尾椎蔓延到全身上下。

他的回神是因为汪泽月抓住了他的手。

两只手被扣住举过头顶，谭轶感觉指尖好像触摸到了什么金属。

是……水龙头。

中岛台上的水龙头。

汪泽月见他一副发愣的样子，淡淡道：

“把手放上去。”

……？

放……上去。

“双手交握。”

谭轶几乎是在没来得及思考的情况下完成的这个动作。

下一刻，是毫无预兆的用力。

“！”

这个中岛台的石板不知道是什么材质，非常光滑，甚至可以称得上没有摩擦。

因为双手只是握着水龙头，谭轶上半身几乎没有固定的着力点，幅度一旦大起来，身体就控制不住地向上移。

汪泽月很快发现了这点，于是伸手按在他胯骨。

但这样就更深了。

谭轶腿根肌肉几乎痉挛，手背上的经脉因用力而突出得十分惹眼，如果现在有谁能注意到水龙头，想必都要担心一下它会不会被掰断。

他在这个时候，听见汪泽月问：

“既然想拿最佳男主，要不要试试我的下一部电影？”

……汪泽月的电影？

谭轶倏然睁眼。