【我以为以后至少十年才会回来一次，没想到这么快又回来，因为他自己差点把家里烧了。还好邻居发现得及时，要不然还要殃及到一整层楼的邻居。他竟然把东西放在炉子上烧，然后完全像是忘记这件事了一样，直接出门了。】

【一年前回来的时候明明他还不是这幅样子，只是忘性有点大，毕竟那天我只在吃饭的时候和他短暂相处了会儿，正好我在厨房才避免了当时出事儿，那天已经因为这件事和他大吵一架，没想到他丝毫不长记性。】

【中午发生的事，我接到电话就请了假，晚上才赶回来。】

【他还背着那个走到哪里都不肯松手的破旧布包，局促的坐在墙已经被烧的半焦黑的客厅里，大门开着，家里乱的一塌糊涂。他脚边放着个灰扑扑的袋子，见我进门，立刻不安的站起来，用一种让我觉得有些陌生的眼神看过来，我当时没有在意。】

【邻居说火烧起来的时候，他还情绪激动地往回冲，像是有什么不得不拿的东西丢在里面了。】

【房子里到处都很脏，没有坐的地方，甚至连落脚的地方都没有，我就站在门口，问他里面到底有什么东西？有什么比他的命还重要，需要他这样发疯一样的往火里跑？】

【他讲话有些含糊，我仔细听才听到他说一开始火很小。他才从集市上买了条新裤子和新鞋子，摊主告诉他这些都保正，是大牌货的尾单，所以贵，但是穿出去也体面。他准备去看女儿的时候穿，保不准哪一次会碰上。】

【我把他脚边的袋子夺过来，果然看到了他买的新裤子和鞋子。不像是新的，应该是穿过了几次，还放了自己的东西在口袋里，沉甸甸的。

我又去看所谓的大牌logo，结果都是些劣质的纺织品，连字母顺序都是错的，做成让明白人看了都啼笑皆非的东西，就为了这些，他连命都不要。我被气笑了，告诉他这些东西根本不值钱，他被人骗了。】

【我又对着他，指着我自己说，我早就毕业了，而且已经毕业一年，找了正式工作，不需要去看也不需要买这些没用的东西。】

【他抬头时费劲的看着我，依旧用那种陌生的眼神，他问我是谁？】

【我这才发现他从进门时对我的态度就客气得像对待一个陌生人一样，我说我是何也。】

【他坐回椅子上，眯着眼睛看了我一会儿，重复我说的话：何也，我女儿名字也叫何也。】

【我问他到底在玩什么把戏？怎么装出一副连我都不认识的样子。】

【家里烧的不成样子，要重新装修才能住。我带他去宾馆住了一晚上，他还是一副浑浑噩噩的样子，我一不注意他就要吃生肉。我第二天一早就带他去了医院。

医院诊断结果他得病了，阿尔茨海默症。】

从日历中撕下来的便签条在陆黎手里攒了厚厚一沓，他看完最后一张，视线落在桌前的两只腿上。

腿一开始因为走过来而变得半透明的状态已经消失，又变成了彻底的实体。