那是三十年前的事儿了，当时我才十六岁，辍学后就去了舅舅承办的一家竹制品厂上夜班。那厂房原来是村里废弃的一个小水电站，里面有一口深井，看着黑黢黢的，好像深不见底。这电站废弃后，还放过办丧事的那些器械呢，怪吓人的。

我晚上一个人上夜班的时候，一抬头，竟然看到天花上的飘窗挂着半截抬棺材用的粗麻绳，真的把我吓得够呛。到了十二点换班后，我回到厂房后面的屋子休息。我当时困得不行，可一躺到床上，精神突然变得异常亢奋，怎么都睡不着。更怪的是，我眼睁睁地看着天花板的缝隙里伸出一只毛茸茸的大手，压在我的胸膛上。

我想大声呼救，却发现根本喊不出声，想挣扎起身，却又完全动不了。这种怪现象大概持续了一分钟，那只大手凭空消失后，我才能动弹。第一次遇到这种怪事，我完全没有经验，吓得都没敢告诉任何人。从那天开始，这怪事每晚凌晨都会发生。不过那只大手再也没出现过，只是感觉有一股无形的力量压着我，让我说不出话，也动不了身。

有一天晚上，我去大姨家玩，终于还是忍不住把这件怪事说了出来。把大姨吓坏了，可姨夫听了却很有同感，一点儿也不惊讶。原来他年轻的时候也经历过类似的事情。那时候村里为了防特务搞破坏，民兵要每晚去仓库值班。有一天轮到姨夫值班，他手里端着一把卡宾枪在仓库门口站岗。换完岗后他回到仓库休息，刚躺下一会儿，就听到阁楼传来一阵咯吱咯吱的声音，然后就看见一个长得十分猥琐丑陋的小矮人从木梯上爬了下来，压在他的身上。他想呼救想反抗，却跟我一样，完全动弹不了。姨夫说这叫独脚鬼，喜欢变成各种样子捉弄阳气弱的人，但只是恶作剧，不会害人。听姨夫这么说，我才稍微放心了点。

不过，没多久更诡异的事情发生了。舅舅承办的这家竹制品厂，主要生产竹凉席的半成品。把毛竹刮去竹衣切成麻将大小的小竹片后，要倒入加有高锰酸钾的大水池浸泡，防止竹片以后生虫、开裂。因为引水的水渠干涸了，我们每天都要到两百米外的河边去挑水，可把我们累坏了。舅舅很聪明，他打起了那口废水井的主意。我们先把井水抽干，清理了淤泥，又倒入大量的河沙过滤。大家忙活了三天，井水终于被水泵抽上来了，大家都可高兴了。

那天晚上我没上夜班，很早就休息了，可翻来覆去就是睡不着。我已经习惯了等幻觉出现后才能安心入眠。快到十点的时候，屋里的电灯突然不亮了。我看到窗外园子里有很多萤火虫在一闪一闪的，就想到有人借萤光读书，于是把烧坏的灯泡拧下来，去掉灯头，把捉到的几十只萤火虫放进去，确实挺有趣的，也能起到照明作用。不过读书就夸张了。到了凌晨，我一直没等到幻觉出现，就迷迷糊糊地睡着了。半夜两点我突然醒了，发现灯泡里的萤火虫都不亮了，全死了。我去外间厂房看了看，机器还在运转，可一个人影都没有。我突然有一种不好的预感，怕是要出什么事。可困意上来了，我也没多想，就又躺回床上睡了。没睡多久，我就被表哥叫醒了。原来就在我醒来那会儿，舅舅突然在家离奇去世了。医生说是心肌梗塞，但我知道事情没那么简单，也许这一切都跟那口井有关，就像电影里的贞子那样，我们触碰了不该触碰的东西。

之后没多久，我就离开了家乡，到了一个全新的环境生活，那些灵异的事情也再没发生过了。