个大洞，空荡荡的恐惧压得他不再敢和她的视线有所接触。

“我知道说得再多也弥补不了你的伤害，迟来的补偿也很多余。”

“今天来到这里，也不是祈求你的原谅，只是想要正式地和你道歉。”

他说完这话后从口袋里扯出了一份保存完好的信，递到青挽面前时指骨攥得发白。

“这是萧云深给你的，他出院后就捐掉了自己名下的所有资产，独自一人去了山区支教，大概一辈子都不会回来了。”

青挽眸底情绪依旧淡漠，看了脸色苍白的萧清淮一眼，态度随意地接过了那封信。

对方没有再说话，只是沉默了一瞬后转身离开，在跨出门槛的前一秒，他又忽然停住步伐。

“明惜文，当年你被关在实验楼的那一晚，我没有回去。”

也没有去把门打开。

他知道当时的女孩手机大概已经没电了，用了最后一次机会向他求助。

碍于那些阴暗的自卑和嫉妒，萧清淮撒了谎，他告诉明惜文自己折返回去是因为明子衿生病。

可实际上，那天晚上他一直守在门边，和害怕到不断抽噎的女孩仅有一墙之隔。

青挽思绪一顿，再抬头时萧清淮已经离开了。

恰逢夕阳灿烂，橘黄色的光芒将那个清瘦的身躯缓缓笼罩进去。

像是慈爱的神明迎接祂即将归去的少年。