赵东南是个家境一般的普通孩子。

她自小木讷蠢笨，不会说漂亮话也没有眼力见，是个让父母拿不出手的孩子。她说话结巴行动迟缓，走路摇摇晃晃像只企鹅。整个小区少有同龄人愿意搭理她，因为复杂的游戏规则她听不懂，还总认不清自己的定位喜欢逞能当大英雄的角色，实在是讨厌。

除此之外她还长相粗鄙、性格沉闷、能力低下，是个少有的一无所长的孩子。因此，大人们谈起她时，总会皱起眉头。

“赵东南？这孩子就那样吧……反正有手有脚长大也不至于饿肚子。出息？可别指望了。”

所有人都这么认为，唯独赵东南不那么觉得。

常见的少年热血漫画、电影惯例剧情不都是那样的吗？不起眼又弱小的主角历经磨难与挫折后会逆袭为万众瞩目的大英雄。在那时澎湃的背景音乐会响起，世界的灯光会聚焦在他身后，鲜花与掌声还有万人敬佩的目光。

就像丑小鸭会变成天鹅，毛毛虫能破茧成蝶。赵东南坚信只要她够努力刻苦她总能从万众普通人中脱颖而出。

所以，赵东南还是一个非常努力的孩子。

年少读书时，她是最早到校的一位学生。在天蒙蒙亮之际、门卫大爷仍在梦乡之时，她便早早地立在门口，握着被翻得皱巴巴的书本一遍又一遍地朗读记背。她也是课上最认真听讲的一位学生，记下的笔记覆盖了书页上所有的空白。为了防止自己有片刻的走神，右手腕被掐得通红。她更是做题量最大的一位学生，做过的习题垒起来早已超过她的身高，旁边又一摞高过她头顶的是她记下的错题集。

她是最早到、最迟退、最刻苦求学、最坚持不懈的一个。她占据了非常多个“最”字，甚至包揽了全部。

所以当努力十多年后看见公示的排名时，赵东南有些恍惚。

失落的情绪还没跟上来，她在排名上看了另一个的名字，是她爱睡觉的后桌。他以高赵东南三百名的成绩高居红榜。

赵东南愣了很久，回去后大哭了一场，声音沙哑又难听。

因为落榜，赵东南没能挑选到好的工作岗位。她攥着长长的客服电话线，看着如同坟墓坑一样的工作桌子，咬着牙关发誓要做出一番成绩。

赵东南把公司当成了第二个家。一天二十四小时除去睡觉吃饭，她接电话的手没停过。她压着自己不好听的声线，温声细语回应来电用户。窄小的工作桌面堆积着待处理的业务和细致详细地记下工作重点，只在右手边的角落放了一杯润口的水。数年来，赵东南都积极认真完成每一项任务，直到她的黑眼圈愈发沉重、喉咙逐渐干涩、久坐的腰椎开始出现问题。

三十岁的身体自愈能力比不上年轻的时候，赵东南最终支撑不住长期高强度的运转而疲惫倒下。

她倒在自己便宜的出租屋里，透过狭小的窗外看别人高楼起，看他人豪车内谈笑风生，再次恍惚了。

自己到底努力了些什么呢？

赵东南不是认不清现实，好比如她知道自己成为不了电影里神来杀神、一路势不可当的战士，她也知道自己天资愚笨无法摇身一变成为塔尖的成功人士，更知道家境一般的经济状况支撑不了她除读书就业以外的道路。她都知道，所以她也没那么大的野心，她只不过是想让自己耀眼些，成为有能力的存在罢了。

可为什么她如此期待地长大，到头来却发现自己不仅没有变得闪闪发光，反倒成了一无是处的可怜虫呢？

她觉得好荒唐、好无力。就像那把塑料玩具枪，在岁月的侵蚀下会变得斑驳、褪色。她的梦想也在长年受挫中成了妄想。

堆积如山的劳累让她选择了放弃。

当执念放下后事情开始变得简单起来。她听从了父母的安排，相亲、结婚、生子。按部就班地照着普通人的轨迹走下去。

她弄着柴米油盐酱醋茶，管着孩子丈夫的生活起居。闲暇时间泡壶茶看搞怪的电视节目，忙碌起来时也有各种家政机器帮忙。相较于之前较劲的自己，她的日子前所未有地轻松起来。

但不知为何，她的心却无比荒芜凄凉，每每深夜都让她抓心挠肝地难受。也是从那时，她开始学会用胃的果腹感去弥补生活的充实，利用进食时分泌的多巴胺来麻痹自己空虚的内心。

这样平淡的日子一直持续到赵东南四十岁的生日。

那是个寻常的早上，赵东南在丈夫出门前多提了一句自己的生日，提醒他早点回家吃饭。

说话时两人的距离并不远，所以往日装聋作哑的丈夫没法再用沉默回应。他站在玄关处，下意识地白了赵东南一眼，然后丢下一句加班便头也不回地走了。只留赵东南一人站在原地回味他嫌弃的眼神。

赵东南很难形容那刻的感受，明明已经是习以为常的事情，一时却难以接受。就好像自己是个恶臭漫天的垃圾桶，不配待在他的视线里。

在失落的情绪与生日的期盼下，赵东南赶往了孩子