李恒星的馄饨沱了。

她吃掉冷掉的馄饨走路回家，抬头看到路边残破不全灯光闪烁的路灯，它艰难地撑起灯泡最后亮了两秒后彻底熄灭。

昏暗的街道只剩下了暗，李恒星呼出一口热气，认命地抬脚进入街道，哒地一声轻响，清晰的就像在李恒星耳边拧动。

身后摩托车的灯亮起为她撕开巷子里恐怖浓稠的黑暗，李恒星下意识转身眯起眼睛，光芒后面是表情愉悦的傅卫军。

他拧动车把，骑车走到李恒星的身边，熟悉的洗衣粉味似乎镀进了橘黄色的灯光里，傅卫军单脚撑住摩托车，松开双手在她面前得意地比划。

【叫哥考虑送你回去。】

李恒星的沉默被傅卫军误解成不开心，他扬起的笑逐渐落下，局促地□□食指，琢磨解释一下不叫哥也送的时候，李恒星身体前倾侧过脸贴进傅卫军戴助听器的左耳，干净的宝宝霜味道钻入傅卫军的鼻腔，他喉结不受控制地上下滚动几下。

“哥。”

傅卫军后背脊椎窜上来一股酥麻，他没想到李恒星真叫。

“行了军儿哥，走吧。”毫无心理负担叫完“哥”的李恒星刚要站直身体坐上车后座，腰上一紧身体不受控制地前倾压进傅卫军的怀里。

傅卫军狠狠地抱了她一下，还不等李恒星反应过来又很快松开，他嘴唇紧抿也难以掩盖想要上翘的弧度，认真闪烁碎星的眼神充满克制，干燥修长的手贴住李恒星的脸轻抚她的脸颊，低声说“上车吧”。

那晚的风很大，刮碎了傅卫军那句很低的呢喃声，那晚的风又很小，小到李恒星抱着傅卫军的腰，没有感受到一点冷。

月亮躲进云朵里，星星拨开薄纱似的雾气往下好奇张望。

下面的少年冻得鼻尖通红，嘴巴咧开无声傻笑。

摩托车穿梭在路灯间，最后停在李恒星紧闭的家门前，李恒星这一路都很安静仿佛被人点了哑穴，直到她松开抱住傅卫军的手，站在傅卫军身侧用一种发泄的狂暴方式怒揉他的黑发。

傅卫军也不反抗，顶着一双狗狗眼乖巧任她□□，头发乱糟糟快成一团鸡窝也没任何怨言，李恒星对上他的眼瞬间泄气，心里涌上微妙的感觉。

像是一只在野外独自生活许久的凶恶狼犬，面对她放下戒备心甘情愿露出柔软脆弱的腹部任由她肆意抚摸。

李恒星心脏不受控制地跳动加快，她身体僵硬片刻收回手，压下悸动试图用平常的语调跟他说再见。

“快回去吧，注意安全。”

傅卫军掉转摩托车头，单手握住车把，左手猝不及防地按在李恒星后颈压向自己胸口，胸腔震动传来一声很闷的声音。

“嗯。”

当天晚上，李恒星做梦都是傅卫军的那个“嗯”，她有一种孩子长大了变成熟悉陌生人的微妙感，一方面觉得她居然会认为傅卫军还挺好看，一定是忽冷忽热偶感风寒。

喝了三天感冒药不见好转的李恒星，在去桦钢看她老父亲时见到了许铭，他步履匆忙地朝家属院走，见到李恒星喘匀气息丢下一句惊天炸雷。

“你爸下岗了，明天我要去北京报道，你去吗，那里工资很高。”

生活像毫无预兆抡下的大锤，砸得人没有一点防备。

李恒星他们这一辈和他们的父辈被时代洪流裹挟前进，他们试图在巨浪中伸出手抓住一丝希望，举目望去却发现大家都在这场洪水里伸手求救，痛苦不堪。

去北京的那天天很暗，云压的快要盖上地面。

李恒星穿上了今年早早准备好的棉衣，抚摸衣边张秀红用双线细细缝的边，耳边是火车嗡鸣声叫卖吆喝声，吵架争吵声。

空气里弥漫大厦轰塌后飘起的戾气。

许铭抓住李恒星的手，他背着巨大的黑色书包，另一只手推了推眼镜，目光望向驶过来开往北京的绿皮火车，安慰道：“别怕。”

去北京这件事决定的太过匆忙，李恒星收拾好行李只告诉了父母，第二天一早匆匆赶到火车站，她跟随许铭的脚步踏上火车，回头看了一眼桦林。

脑海中闪过傅卫军送她回来那夜的笑。

后面的人用力推搡，李恒星走进飘满方便面味道的车厢内，坐在靠窗的位置扭头望向车窗外面。

外面下起了灰白色的大雪，像一颗颗放大的尘埃。

火车关闭车门，缓缓开动。

无数人组成的海洋中，李恒星看到一个小点游向这辆车。他挤过人群，脸上是慌乱无措和四处寻找的目光，雪花飘落，火车开走的瞬间，对方似有所感地抬起头，对上李恒星的脸。

他先是下意识的露出笑，紧接着发现车子动了，表情难看的往前挤。

人群的浪涛声太大，淹没了一条小鱼语调晦涩的声音。

他似乎发现自己再也追不上那辆越来越快的火车，停下脚步高高举起手打哑语。