教会对原教旨教义的修改无疑是对天主的背叛，他所提倡的“饼酒统领”，在圣餐礼中应当遵循信徒与教士统一的原则，共享美酒与薄饼。宗教礼仪与仪式组织是教会巩固核心合法性的重要来源，约等于古代中国王朝的祭天仪式与天人感应，扬·胡斯的原教旨主义自然引起教廷的严重不满。

……其实他不太理解教皇的脑回路。

他在安科纳经历过不少次神学辩论，不代表他能理解教廷所坚守的每条底线。起码在圣餐礼上，他内心更偏向扬·胡斯的想法。信徒和教士真的有高低贵贱之分吗？

假如按照接近神的距离来决定人的地位，尼古拉五世现在就该跪在他面前三呼万岁。但事实是，哪怕他已经与神一对一沟通过数次，教皇依然会秉持“唯教宗可通神”的观点，把他当作异端绑上火刑架烧死——秩序，完全人造的概念，既不尊重事实，也不尊重逻辑，唯在语言叙事内可实现自洽。

遵循教义规范，死后便能赎罪、魂归天国。仿佛相信只要艰苦奋斗，天国就会降临人间那般，无法证实也无法证伪，没有逻辑也无需逻辑，唯一可确定的是，确确实实方便了支配者愚弄人民。

他本就不虔诚地信仰那套人定的规范，反而能比其他人更敏锐地剖开历史的真相：史书记录从一开始就故意偏离了主题，宗教改革是假，王国独立才是真。

或许扬·胡斯真的并没有此番的深意，但继承了其遗志的波西米亚人，其核心目标已从传播胡斯教义变为争取“捷克民族的独立”。倘若并非如此，则无法解释当年的胡斯战争为何爆发得规模如此之大，牵扯的利益如此之多，引起皇帝的反应如此之激烈。

被人所叙述的“由神制订”的秩序与规则，没有一条规则由神亲自制订。教廷是耶稣的圣徒所建，圣徒是人，会死。教义由一代代教皇主持编纂和修订，教皇也是人，会死。当东方的伊斯兰穆斯林将自家的教义修改至至善，制订井井有条的法律与规章时，天主教廷依然无视迫在眉睫的外部威胁，固步自封，实在让人上火着急。

可惜他人微言轻，挤在教廷与皇帝之间如履薄冰，纵有万般想法也无法实践。

如果梵蒂冈的那张教宗皇座由他落座，事情会不会变得截然不同呢？

事到如今思考这些还太遥远了。

将军率领的骑兵队在夜幕降临前归来，带回二十多个被绳索捆住的市民，被扔在草坪上瑟瑟发抖。

教团士兵粗暴地扒开他们的衣服，拿回了一袋袋银币，挨个人各赏了几鞭，大骂着将这些小偷轰走。

当夜幕降临时，更多市民已带着他们用钱币雇佣的劳工与随从回归建制。背对着夜色月光，这支膨胀的队伍隐入山林，消失无踪。