/吟，怪物前仆后继撞上他;车身，鲜血，溅洒车窗。

这么一个疯魔喋血;世界里，这个电台好像是世界最后;微光。

不过对于叶笙来说，这却是最后;最关键;线索。

*

——我能给他留下什么呢？

【留下你;文字，留下你;声音，留下你;影像。】

【你可以给他写下一百封信，在他每年生日;时候寄过去，告诉他有个母亲一直在很遥远;地方期待他;长大。每一个长大;十字路口，都有人在按时;等他。】

【留下你;文字，跟他说你;童年，说你小时候;事。你以前住在哪里。外公外婆是怎么样;，兄弟姐妹又是怎样;。

描述你以前过什么糗事，犯过什么傻。

你甚至可以给他看你小时候;日记，让他知道，原来妈妈是这样一个人。

原来妈妈也那么活泼好动，会爬山上树；原来妈妈养过一只狗，曾经也笨头笨脑栽进过田里。】

【跟他说你;故事，说你曾面临;烦恼，说在学校;心事。跟他说你;学业，你;婚姻，你;工作。你;哭，你;笑，你;泪，你;煎熬，你;蜕变。你这漫长;一生，都可以温柔又耐心地讲述给你;孩子。告诉他什么是生离，什么是死别，告诉他人生;遗憾，也告诉他人生;圆满。】

【你还可以告诉他怎样去爱人，告诉他怎样被爱。告诉他你生下他时;心情，你离去时;想法。终有一天，你;孩子会读懂生和死，读懂他;母亲，同时也读懂他自己。】

【慢慢地，他在成长;过程会发现，那个素未蒙面;母亲，原来在脑海中那么完整。】

【遗忘才是死亡;开始，你看，所有人都在遗忘，唯独他在与你相识。】

【一百封信，一百年，对他来说，每一年关于你;形象都在越来越完整。他把你从虚无中拼凑，终有一天，他走到时间尽头看到真实;你，发现竟然能和想象中重叠。】

主持人笑起来，温柔;声音给这一夜;血色渡上微光。

她轻轻缓缓说。

【所以，给他留下你;故事吧。】