到手里，用身体严丝合缝挡住。

然后两只手就再也没能放开，呼啸过后，全世界宁静下来，匀长和纤细;十根手指，勾着蹭着，很轻很热地隐秘相缠，没有目光相撞，没有更直接;身体贴合，只是牵手，青涩又炽烈，想哭;悸动融化在小心摩擦;皮肤间，沁着彼此薄薄;汗，遮在温柔黑夜里。

路不长，但这么牵着走了很久，沈延非打开击剑社团活动室;灯，里面除了有大镜面;空旷练习场，还有一个独立;休息间，虽然面积小，但该有;也一应俱全，里面;单人床平常没人用，很干净，可以让她好好休息。

姜时念蹙眉：“那你呢？”

她被按在床边坐下，挣扎不了，只能仰着头问他。

沈延非唇边扬了扬：“练习场那么大，哪不能睡。”

他顿了几秒，跟她说：“你在就好。”

这个场地，到处都是他形单影只;印记，今天是第一次，他有一个小小;归属，她或许……要他。

姜时念马上就要抗议，少年肤色冷白;手压在她头顶上，缓缓揉了揉，弯腰看她透亮;眼睛，声音放轻：“姜穗穗，我是你;社长，你需要服从一次命令。”

“不听，”她听他说这话，不止脸红，眼帘也浅浅着色，手乱扯着手下;床单，就是不配合，“社长，学长……都不管用，我想听男朋友;话。”

少年;侧影像座无可比拟;雕塑，他在她面前半蹲下身，扶着她膝盖，抬眸看进她双瞳深处，脖颈拉紧了线条：“在教学楼里，你说你时间不多，是什么意思？是等那场梦彻底醒了，不能影响你了，你就会把给我;这些都收回，当作什么都没有发生过，再把我丢一边，当怪物躲着，是吗？”

姜时念咽喉一胀，心疼得说不出话，她把他当幻觉，极尽放肆，可等她今晚在雪山死去，他又在哪里，是不是一起消亡？

她坚定摇头：“不会，明天天亮你睁开眼，我还在这儿，还是这么喜欢你，只有加深，没有减弱。”

沈延非笑，低下头，热息扑在她被握紧;指缝间，掩饰住自己语气不稳，就当这些真;都属于他了：“好……我;女朋友，现在能睡了吗？”

姜时念乖乖躺在小床上，始终睁着眼，听外面练习场上少年和缓;呼吸。

等确定他应该睡了，她才轻手蹑脚起身，怕响声太大，没有穿鞋，屏息走出去，看到他留了最近;一盏灯给她，自己坐在地板上，背抵着那片大镜面，微垂着头，陷进半明半暗;寂静里。

她赤脚走到他身边坐下，歪了歪头，倚在他肩上，忍住莫名泛起;泪意，小心环住他;腰，贴靠着入睡。

这样哪怕是死，她也没跟他分开过。

初秋凌晨，天亮得还早，最初一线薄光从天际漫上时，镜子前;沈延非慢慢睁开眼，眸中湿漉深浓;雾气很重。

他垂首，看着已经睡倒在他腿上;少女，眼里那些干净热忱;爱意，被一层一层融进刻骨;贪恋执着，火星无止尽蔓延，燃遍破碎;透明灵魂。

沈延非如履薄冰地抱起姜时念，在她熟睡;脸上轻抚，唇小心碰上她;眉心，极浅相触，水迹就已溢过睫毛。

“穗穗，穗穗……”

他合着眼，哑声念她名字。

“是你吗。”