他低头埋在她颈边，齿关开合，咬她皮肉。

是他总贪图更多，非要亲眼见到她只有自责和愧疚，不存在关乎情感的心疼，他才会收起那些可能被爱的奢望。

沈延非有些散漫地笑：“嫌我了？结婚前没告诉你，我身上有缺陷，算我隐瞒。”

姜时念眼泪要流下来，又强行忍回去，郑重反驳：“可能吗？！”

她对他，会用得上“嫌”这个字？！他说什么天方夜谭？

沈延非的眼神她琢磨不透，只看到他薄唇泛红，像带着控制人心的蛊，站在屋内夜色和露台喧嚣的分界线上，注视着她，笑意未尽地问：“不嫌？那怎么不继续亲我。”

姜时念脑中爆开的烟花比窗外更热烈。

她喉咙滑动，安静往下咽着，怔怔跟他对视，不知道是谁先动，暂时分开的身体重新紧密贴合，她挥开一切思考，抬脸吻住他，任由滋长的欲在野火里翻腾。

姜时念不是没有做过准备，她以为这个晚上，主动的吻会引发更多，也许会顺水推舟直接到最后一步，但显然她一直低估沈延非的要求。

他接吻到最情动时，手已经越过她上衣的衣摆，问她：“想不想让我继续。”

她一时没有说出口。

这么放纵的吻对她已经是突破了，她还没有习惯他的节奏，可她并没有拒绝的意思。

五秒沉默。

姜时念甚至来不及开口多说几句。

沈延非的手就已经从她腰间撤开，拢起她散乱的衣领，垂眸说：“姜时念，我只要你想的，你想到哪一步，我做到哪一步，不会强迫，更不需要你潜意识里想用献身的方式，去回报我对你做的任何事。”

姜时念像被抛到干涸岸上的鱼，骤然被捞出深水，难受摆动。

他却禁欲自持，冷眼旁观，因为她没有立刻给予回应，就只肯把她抱上床，让她睡觉。

姜时念蒙起被子，眼底水色还浮着，含恨咬住手腕。

他怎么这么难对付，这样了也不行，严苛地必须要她直面所有想法，把她对他那些难以言明的欲念和需求，都摊明白了一层一层剥开。

姜时念身上发紧，有一些热吻的余热还在深处散不出去。

她脑子里还塞着沈延非右耳的伤。

她刚才试着追问，他巧妙转移话题，或者缄默不言，看起来完全不当回事。

她也没办法再多说，只能强行入睡，等隔天起来，她趁上午天气好，跟节目组的同事们碰了头。

既然节目不想放弃，就要抓紧时间，尽量在原定计划内把剩余内容拍完，还要更丰富，不能低于预期。

姜时念的脚过两天应该就能简单行走，只要不过激就行，拍摄计划就按这个时间排列下去，争取三天内结束返程。

至于董晗和赵凛，已经参与录制了一半以上，这时候裁掉再找新嘉宾，对所有人来说都是消耗。

姜时念决定让两个人继续拍完，至于积极表现还是做背景板，是他们的事，具体的反馈和评说，等到节目一开播，公众自然会给出正确答案。

正好节目组的摄像采外景回来，跟她热情打招呼：“姜老师，昨天晚上五瓦节，我们拍了不少好的素材，你看看，这段光影最绝，到时候剪进去，一播出肯定上热门。”

姜时念听到五瓦节，忍不住转过去多看了几眼，结果屏幕上出现的街景越看越熟悉，就是她跟沈延非住的那条街。

摄像师的技术在台里有名，取景非常夺目，尤其这一段他骄傲的，确实场景光线都无可挑剔，但……

姜时念抓了抓椅子边缘，点了一下暂停，屏息稍微放大了画面。

画面右上角，热闹街景之中，有一幢独栋的三层小楼混在其中，而三楼没有任何遮挡物的露台上，一对被夜色掩映的人影，正在相拥着激烈热吻。

姜时念想不到有生之年居然会看到第三视角的自己接吻视频，简直血液上头，虽然没有拍到近景，但也够刺激了。

她想让摄像删了，免得到时候播出真被人看出来，摄像却在她旁边亢奋表示着对这段多满意，昨天辛苦拍了好几个小时，只有这部分堪称完美，可以直接用做宣传版头。

姜时念的话就说不出口了，想着等后期的时候，让人把她一小块虚化一下算了，不会引人注意，她忍了忍，最后轻声说：“……这段视频，你单独发我。”

她没什么多余的意思，就……画面还挺养眼的。

姜时念沟通完工作打算回去，想着沈延非今天的线上公事可能也差不多结束了。

她刚扶着桌子起身，想拿她随手带的小拐杖，董晗就围巾裹着头，面目憔悴走进来，做贼似的，张望两眼确定没有她害怕的人，才凑到姜时念身边。

节目组其他人识趣地暂时离开。

姜时念静静看着董晗，她像在山里被困时一样，顾不得面子的