他们告别唐人街的时候已经接近午夜了。　　黑色笨重的劳斯莱斯换成了肖恩喜欢的那辆大福特越野车，开车的是莫特，肖恩直接坐在副驾驶座上。　　“莫特，我们回布鲁克林绿荫墓地。”　　“好，先生。”　　不知道是职业改变了人生，还是人生选择了职业。皮特-简森，这位四十多岁的布鲁克林绿荫墓地守夜人的儿子，看上去有七十多岁了。　　他仍然还是一只手提着防风马灯，一只手提着短柄铁锹，穿着厚重的黑色防雨毡斗篷，佝偻着身子，站在墓园入口的铁栏杆后面，侧着脑袋用一只眼睛注视着你。　　看见了肖恩，他咧嘴笑了笑。可是，这种笑容要比哭还难看。在吱吱作响的铁门打开的声音中，他将肖恩迎接了进去。　　他的两层小楼在墓园靠近绿荫公园的那一侧，屋后面是两株巨大的柳树，几乎完全将小楼的二楼全部遮盖了起来。几个像猫一样的发光的绿宝石挤在柳树后面偶尔漏出来的二楼栏杆上。有的就是猫，有的是猫头鹰。　　肖恩跟在皮特的后面，低头弯腰穿过已经开裂的门框进入皮特的房子。屋子里面杂乱但是整洁，待客、工作、吃饭的功能汇聚在一个房间里面。　　首先是一个木匠的工作台，上面是一口还没有完成的棺材，背后是各种的木匠工具。在木匠的工作台旁边是一个石匠的雕刻台子，上面是雕刻了一半的小鬼。小鬼上半身已经雕刻好了，下半身还是一整块石头。看上去像是一只狰狞的小鬼从石头中挣扎而出的样子。　　“皮特，你为什么不把你的屋子的大门修缮一下？毕竟你有那么好的木工手艺。”　　肖恩选择在落地灯下面的椅子上坐下来。已经是五月了，可是不知道为什么，守夜人皮特这里又湿又冷。他顺手将搭在椅背上面的毛毯扯下来盖在自己的腿上。　　“外在的东西就是我们对于这个世界的看法，肖恩。在你眼中的花花世界，可是在我眼中不过是进入黑暗中土的序曲罢了。”皮特脱掉自己的斗篷，一下子年轻了好几岁。他是一个有些驼背的黑白混血儿，高个子、光头、脸上的线条在灯光下很柔和。　　“嗯哼，你应该是一位作家的。”　　“那你就不应该给这个腐朽的世界增加这些花哨的东西。”肖恩看了看放在自己手边的雕塑，它是一个浮雕，画面是耶稣被钉死在十字架上，圣母抱着他的身体痛哭的情景。　　“这是放在唐尼·麦登墓地上的。”　　守夜人皮特将一幅手稿递给了肖恩，上面除了刚才的浮雕画面之外，还有一块灰色的石碑，石碑上面只有一句话。　　“将一片落叶放在一堆落叶之中—唐尼·麦登”　　肖恩将它折叠好，放进自己外套的口袋中。　　“我会安排一场葬礼，具体的时间还没有确定，但是我会让华莱士运送很多的酒水进来。如果有你喜欢的酒，你尽管拿走好了。”肖恩对皮特说道。　　皮特端了一杯红茶递给了肖恩。　　“酒神狄俄倪索斯说，结局与开始相连，肉身之死作为结局，与作为开始的再生连在一起。”　　“敬酒神狄俄倪索斯。”肖恩觉得有时候红茶这玩意儿，看起来和喝起来都像是威士忌一样。　　“虽然很悲伤，但是肖恩，我看到了你的灵魂在你的体内蠢蠢欲动。它不像我看到的那个13岁的孩子，当你带着你父母的棺材进来的时候。那时你只是一个肉体，和曼哈顿的玻璃房子一样。”皮特站在肖恩对面，仔细的打量着他。　　“那时候你的父亲举着铁锹站在你的背后，不是吗？你紧张的时候，能看到什么？”肖恩胡说八道。　　“你总是这么说。但是你说的好像有点道理，自从我的父亲也走进了黑暗之后，我的灵魂好像重生了一般。”　　肖恩笑了笑。　　一个在艺术上极具天赋的孩子，从小就被告知要成为一个墓地的守夜人，当然只有压抑和愤懑了。可是当他的父亲过世，肖恩又将剩下的墓地全部买下来之后，皮特这才能专心自己的木雕和石雕的研究。　　吃喝不愁，又能做自己喜欢的工作，这才是你灵魂飞升的原因吧。　　“我需要你帮我制作一个空空的墓地，墓碑使用这种格式。”肖恩拿起了皮特地素描本，用夹在上面的铅笔画了一个华夏样式的墓冢和墓碑。墓碑上只有一行大字，「明月隐高树，长河没晓天」。他想了想，又在旁边加了一行小字，「吴先生长河千古」。　　然后，将素描本递给了守夜人皮特。　　「它最好看起来有十年的光景。」　　今日事今日毕，肖恩要为自己今日说的话，找一个可以结束的地点。　　“十年前，那我要去看看十年前的天气，你知道的，每一年的植物都不一样。一个漏洞就足以解开一个精心掩盖的罪行了。”　　“随便你，这不是一个罪行，这只是一个回忆片段而已。”肖恩看着吴长河的名字。　　“昨日种种，譬如昨日死；今日种种，譬如今日生。”　　“什么意思？你说的中文我还是听不懂，虽然我就已经开始学了。”守夜人皮特苦恼的挠着自己的光头。　　“这是一个中国智者说的话。”　　“很多事情不是你想忘记就能忘记的，那只是压制了内心深处的伤痛，等它反弹的时候可能会更强烈。　　智者告诉我们，过去的果实是由过去的原因造成的，我们无法改变过去。但未来的果实是由现在的原因造成的。如果我们想在未来过上好日子，那么我们现在就应该开始做善因。　　我们因为过去的果实