任知微答完他的名字，思绪有些飘忽地在心里又默念了好几遍。

顾蝉。

顾蝉。

蝉。

音响里放着轻快的音乐，荧幕里的主人公在交谈，背景是大多数文艺爱情片会选择的夏日。

树叶沙沙作响，光线穿过缝隙，蝉鸣不断，林荫路上人流穿行。

观众席没有坐满，寥寥无几的人在旁观这场爱情。

黑暗悄悄助长了她不知所起的勇气。

于是任知微说：“你的名字真的很难忘记。”

她这话像不祈求回应的感叹，自己为自己再次补充：“像夏天。”

顾蝉没出声，任知微自己也愣了愣，后知后觉意识到这只是久别后的第一次重逢。

第一次重逢，再一次交流。

……应该陌生些的。

灯灭前那样才对。

他们应该无所适从，无话可说，空气中应该充满别扭和不自然，对话应该是生疏礼貌的一来一回。

她刚刚说得多了，不好。

之前学校里明明是她自己主动躲着的，现在又莫名其妙多说了话，不好。

她突然好奇怪啊。

这也不好。

任知微不喜欢未知的生活，平平无奇这样最好。起码她会有能掌握一切的感觉，哪怕是错觉呢。

她能知道接下来大约会发生什么，知道自己接下来该说什么话，一切都如自己所想地发展，没有脱离控制的事，基本没有。

可她刚刚多说了话。

一来一回的说话方式是她对待未知关系最喜欢的选择。你说什么我便答什么，我当然也可以选择不答，我有足够的时间去想说还是不说，说什么，怎么说。

对任知微来说，这是另一种形式的选择权在我。

可她多说了话。

唔，多说了话。

她不知道另一个人会回应还是沉默地略过，会顺着往下说还是借机另提一个话题，他怎么看，怎么想。

无从设想，脱离控制。

任知微讨厌对未知的事情猜想太多，因为有时她可能需要不明确限期的等待。

她讨厌这种感觉，但脑海中的混乱想法却像滚雪球一样越来越大，占据了整个大脑。

她不敢再去看顾蝉了，她又想像之前一样躲得远远的，最好再也看不到。但这种时刻，她分明能听到旁边人的呼吸，那么清晰。

她想靠眼睛欺骗大脑，但耳朵出卖了她。

瞎想的时间似乎总是过得很慢，所以说顾蝉的回答其实还算快。

他的回应只迟到了一会，“准确一点，夏天的夜晚还有吵闹的蝉鸣。”

任知微其实是想反驳他的，因为她原本的形容是整个夏天。

但她什么也没说。

她偏头看了眼黑暗中少年脸上不清晰的笑，只是默默想，顾蝉是真的变了。