朝睡觉。

当彼此躺在柔软的被褥中时，她听见屋檐下的燕子正在叽叽喳喳地啄春泥，窗外的雨下个不停，但是没有打雷，淅淅沥沥的雨声打在窗沿边，隔绝了外界的许多声音，而少年惆怅于椋子呕吐的状况，一直反复问她椋子会不会有事。

明日朝没怀过孕，对这种事也一知半解，也能安慰他，说椋子已经生过宗介和杏杏子了，一定知道怎么处理的，猎户也会好好照顾她，不用太担心。

即便如此，素还是淡淡地感慨道:“感觉，孕育孩子很辛苦……”

他趴在耳边和她说悄悄话:“你之前说过，人类很脆弱，我其实也这样觉得。”

“像村中的大家一样，大家都没有结实的身体，也没有强大的力量，受了伤会流血，断了手脚也不会重新长出，若是遇到妖怪或强大的野兽，大概都只能任它们宰割……椋子也是，她和你一样脆弱，上次去山上摘蘑菇，滑了一跤膝盖就肿了几天无法走路，这样的她，现在竟然要孕育一个孩子。”

到底年纪也不大，受他感染，明日朝也变得有些忧心起来。

她先是点了点头，但后又摇了摇头。

她本来觉得素的忧虑没有必要，因为自古以来，都是这样的，女子的身体生来被赋予了孕育生命的条件，当有了孩子时，大家往往都欢喜于新生，高兴还来不及，哪还会去想那么多呢？

但是素的忧愁却来得更为直白:“今后，你也许也会孕育孩子，我一想到你，想到杏杏子，想到村里的其她和你们相似的人，就会觉得忐忑。”

大家都说，男人和女人可以说是两种不同的动物，比起后者的感性，前者在情感方面更加粗心大意一点，但素显然不是，他敏感又细腻，那副瘦削的身躯里藏着悲异的枝丫。

某一刻，他的声音似乎超脱了自身的性别，其滤去了情感的言语无端变得无悲无喜起来，遥远得不真切:“比起新的生命，我更希望你们都能好好的，明日朝，我希望你能好好的。”

闻言，她莫名说不出话来。

她觉得自己应该告诉素，拥有一个新生的孩子是多么好的一件事，虽然她确实无法否认这其中的辛苦与危险，但是，这对任何人来说，本应该是理所当然的喜悦。

为什么素却无法这么觉得呢？

他好像总是这样，与大家都隔着一道透明的墙，那些本该理所当然的事俗，他总是无法同她、同大家一样去看待。

他如此懵懂，一知半解，干净得像一场纯白的雪。

有时，甚至可以说天真得令人火大。

就像他在那个不安的春夜里依旧这样对她说:“明日朝，你对我来说很重要、很重要，你是我遇到的第一个人类，是让我第一次觉得生命有了意义的人，今后，你也许会像椋子一样，为另一个人类孕育孩子，即便如此，我依旧会陪着你，在你身边保护你，明日朝，我想一直一直看着你，希望你也能一直让我留在你身边……”

那样说的人，可以说是带着向往的笑意的，甚至带有怜惜的郑重在。

可是，明日朝没有回应他，而是陷入了久久的沉寂。

素也不恼，而是安心地倚在她的肩膀边，满足地睡去了。

如果说素对人类生命的诞生感到恐惧的话，那么接下来村口老烟头的逝世便加重了他的忧郁。

老烟头死于自然的年老，他在村中没有直属的亲人，所以葬礼是左邻右舍的大家一起办的，遗体也是村中的大家一起埋的。

那天也下了雨。

春雨是一场下起来就没完没了的眼泪。

村中的人死去后都会埋在山上，她因为眼睛不方便，没有上山去，椋子和杏子也没去，家中只有猎户和男孩去了。

春日的午后，光线很暗淡。

雨丝正斜斜地割裂了雨幕。

她折了一片叶子当叶笛，抿在唇上轻轻吹自己知道的歌谣。

雨水打在院外的芭蕉叶上，又将松软的泥土泡得咕噜咕噜响。

在那之中，她听到了属于素的、熟悉的脚步声。

灰蒙蒙的浓云掠过低低的屋檐。

雨水像断了线的珠帘淌下。

咔嗒一声响，雨笠落在古旧的木板上，微凉的风夹着雨水卷进屋子里来。

少年人踩在地板上的脚迹带起了一连串的水珠，雨水滴滴答答润湿了地板，篱墙下的牵牛花笼着一层晦暗的光。

她从檐下站起身来，来不及为他擦拭身上的雨水，只感觉到穿堂而过的、稍大的风带来了迷乱的花，有氤氲的水汽拨开了干燥的黑暗，近在咫尺的少年突然紧紧地抱住了她。

手中的叶笛飘落在脚边。

素什么也没说，他与生俱来的安静与沉默就同春绿中料峭的雾。

但他的力气很大，那个拥抱也比以往都来得不带怜惜。

之前说过，素有时候，其实是个霸道